25 août

26 août

27 août

28 août

29 août

30 août

31 août

1^er septembre

2 septembre

3 septembre

4 septembre

5 septembre

6 septembre

7 septembre

8 septembre

11 septembre

12 septembre

13 septembre

14 septembre

17 septembre

18 septembre

19 septembre

20 septembre

21 septembre

22 septembre

23 septembre

25 septembre

27 septembre

28 septembre

29 septembre

30 septembre

1^er octobre

2 octobre

3 octobre

4 octobre

5 octobre

6 octobre

7 octobre

8 octobre

9 octobre

10 octobre

11 octobre

13 octobre

14 octobre

15 octobre

16 octobre

20 octobre

21 octobre

23 octobre

28 octobre

Insert

- Chemin des Dames - 

Je maintiendrai

Le 25 août 1917

          Une reconnaissance de secteur.

          Depuis quatre jours nous sommes dans les baraquements où les autos nous avaient amenés dans la nuit propice aux déplacements sans risque dans cette zone repérée à proximité du fameux Chemin des Dames.

          Nous étions montés hier sur une crête voisine d'où l'on découvre les plateaux disputés depuis avril. Et de là, le sommet chauve des crêtes paraît donner aux racontars sinistres un signe de confirmation, d'approbation.

          Et ce matin, au petit jour, nous devons être là-haut pour reconnaître le secteur du Bataillon.

          La sentinelle devait nous réveiller à 1 heure 30, mais l'adjudant Duthu qui a oublié ce que c'était qu'une tranchée durant un long séjour au Dépôt n'a pas le sommeil paisible. Dès 1 heure, il est debout et réveille toute la baraque. Je ne me lève qu'à 1 heure 30, une puce ayant retardé hier au soir mon sommeil, je veux ramasser mes miettes, comme quand j'étais adolescent et que le sommeil du matin est si prenant.

          A 2 heures tout le monde est prêt.

          La petite troupe se met en marche. La nuit est claire. Les autos descendent des troupes - silencieuses, comme alourdies par l'obscurité et la fatigue - Quel régiment demande-t-on ? Nul ne répond. On dirait des corps figés sur les banquettes des lourds camions noirs. Seuls les points écarlates que font quelques cigarettes des fumeurs invétérés révèlent des vivants.

          Nous gagnons un vallon qui s'oriente vers le Nord. Au pied d'une croupe des artilleurs muets sont là au bord de la route avec leurs pièces attelées.

          - Que faites-vous là ?

          Ils auraient pu ne pas répondre, une éloquente réponse nous fut donnée par une salve de détonations furieuses, immédiates, avec les grands éclairs simultanés.

          Une batterie avant de s'en aller, et pour donner le change aux Boches, envoyait ses derniers saluts à l'ennemi. Les fusées traçaient dans l'obscurité leur sillon lumineux.

          Voici le point de rendez-vous à l'entrée du village de V. totalement détruit. Attente des guides. Quelques 77 viennent nous dire bonjour.

          Le guide se présente, le jour gris fait déjà distinguer dans le chemin creux des boyaux, des abris blottis à flanc de coteau.

          Nous nous engageons dans le boyau recreusé à travers d'anciennes lignes de défense, et que la paroi révèle en montrant çà et là, enfouis et remis à nu par la pioche : havresacs, barbelés, fil téléphonique, tibias, cuirasses d'abris, poutres brisées, rails tordus, sacs à terre pourris, excavations d'ex-abris effondrés sous le marmitage d'avril.

          La marche est silencieuse sur le tapis japonais.

          Halte ! Cachez-vous ! Transmet-t-on : un avion boche. En effet, un "Fritz" survole le boyau à faible hauteur, nous remarque, essaie sur nous sa mitrailleuse. Il passe, nous repartons.

          Halte au P.C. du Chef de Bataillon où passent des officiers d'E.M., chaque chef de section se dirige vers le secteur attribué. La tranchée de première ligne. Presque déserte. Un homme est çà et là, assis dans un créneau.

          On me conduit à l'aspirant chef de section, il dort, me dit-on. Dans une paroi de la tranchée, une ouverture masquée par une couverture, un soldat l'entrouvre.

          - Mon aspirant ?

          - Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? fait une voix ensommeillée.

          - Voici la relève !

          Et une figure connue au D.D. passe la tête entre les plis de la couverture :

          - C'est vous ? Ici ?

          - Mais oui, bonjour. J'ai l'avantage de venir prendre votre succession.

          - Une minute, je suis prêt, je me lève. J'attends. Et tous deux nous faisons le tour des quelques cent mètres de tranchée qui sont la part réservée à la section de gauche.

          Il me détaille au fur et à mesure les points essentiels de la défense : ici le centre de résistance n°1, là, un emplacement de grenadiers, ailleurs, un de Fusiliers mitrailleurs. Niche à munitions, réserve de matériel.

          Espace délicat, il faut compléter le réseau - à cet endroit il est trop près, etc.

          Vous avez un chic secteur. Si vous laissez les Boches tranquilles ils laissent la paix.

          C'est une blague de les chicaner. Envoyez-leur une grenade, ils ripostent par une torpille. Il est bien inutile de faire "bousiller" des hommes inutilement. La Compagnie voisine s'est amusée à envoyer quelques VB aux Boches, ils ont répliqué par un bombardement de Minnen, hier elle a eu quatre tués et deux blessés.

          Nous, nous n'avons pas reçu un seul obus. Il est vrai que la ligne fait ici un rentrant favorable, et voyez, c'est un coin qui vaut mieux que ce qu'on raconte.

          Êtes-vous prêt, Cœurdevey, me fait dire le Capitaine, nous descendons. Et c'est le retour par le boyau puis par la route battue, au camp St-Pierre.

          Nous faisons halte pour casser la croûte, dans un bois près d'une batterie.

          Tout à coup, à destination des artilleurs, le sifflement ardent et l'explosion énorme d'un 150 sur la crête. Un éclat vient tomber au milieu du groupe des excursionnistes. Duthu bondit. Quel dommage qu'il ait manqué là un trou de taupe, il s'y serait fourré. Il laisse là le vin blanc et les sardines et part. Nous ne le rejoignons qu'au-delà de l'Aisne.

          Sieste cet après-midi.

          J'écris quelques lettres.

          A 15 heures Collot vient me chercher pour dîner à Merval avec lui.

          Bonne soirée. Nous parlons de l'ironie de ce cruel destin qui fait porter à Mme Bedu des souvenirs de son mari par cet infâme Puhl.

          - Appréciation de Collot sur les aumôniers.

          Les aumôniers catholiques sont des fainéants. Ils se donnent trois fois moins de peine pour leurs ouailles que l'aumônier israélite ou protestant.

          Dans l'ensemble, je crois que le jugement est juste.

          - Différence d'atmosphère morale entre les services et l'infanterie.

          La vie est salubre, vivante, active et passionnante dans l'infanterie. Dans les services on étouffe. Là, confiance et hauteur de vues, ici, défiance, mesquinerie, morgue et lâcheté.

          Le 26 août - Villers-en-Prayères.

          Nous avons quitté les baraquements avant l'aube pour occuper un cantonnement provisoire, avant la montée au secteur ce soir.

          La section mal éveillée, à peine arrivée au grenier affecté se rendort.

          Je fais une toilette, j'attends le soleil. L'Église ouvre sa porte.

          J'ai besoin de mettre mes affaires de conscience en ordre avant de monter.

          C'est fait.

          L'ordre a été donné l'après-midi d'envoyer à 16 heures les sous-officiers et officiers connaissant le secteur d'aller prendre en détail les consignes de la tranchée pour la relève de la nuit. La chaleur nous faisait marcher lentement sur la route par groupes que la saucisse lointaine devait voir.

          En effet, bientôt quelques 150 bien dirigés nous ont fait presser le pas.

          Là-haut, échange minutieux des consignes, obus et pluie commencent à pleuvoir puisque c'est dimanche. En pleine averse, l'ordre arrive de redescendre. Ce n'est pas précisément attrayant. Aussi vite que possible nous nous coulons dans le boyau que nos obus rasent en sifflant.

          Halte dans le ravin des cuisiniers où nous cassons la croûte dans un abri. Le vin que nous avions monté pour le séjour là-haut est bu copieusement et lave la mauvaise humeur dont le contre-ordre mal accueilli nous avait chargés.

          La pluie s'est apaisée, un croissant de lune monte à l'horizon entre les derniers nuages. Les canons se sont tus. Nous nous mettons en route pour regagner le cantonnement. Dix kilomètres après cette longue journée.

          A peine avons nous gagné la grande route du vallon qu'une fusée spéciale monte de nos lignes. Un éclair parti d'une colline en réplique à la fusée et c'est comme si toutes les hauteurs pareilles à des monstres accroupis saisis d'un accès de folie furieuse se mettaient à hurler et à cracher des flammes. Le tir de barrage furieux, instantané commence et nous nous trouvons exactement sous les trajectoires puissantes des obus.

          Il faut presser le pas pour échapper aux obus boches qui ne vont pas tarder à répondre.

          Le vacarme est infernal. On ne s'entend plus. Les explosions sortent de partout. Elles sont si proches et si violentes que l'air nous claque au visage. Spontanément nous vibrons à l'unisson de ce déchaînement de puissance formidable.

          Nous avons des ailes et ce n'est pas la peur qui nous les donne, mais une sorte de frénésie ambiante qui nous a envahis par tous les pores.

          - Voilà ce qui fait monter à l'assaut sans crainte avec une inconscience joyeuse malgré le danger, me fait remarquer le petit fourrier.

          - C'est la Somme qui recommence, dit le sergent Bouchart.

          Les snobs en mal d'émotion rare et violente pourraient venir s'offrir ici une secousse originale.

          Cela dura environ un quart d'heure puis le calme revint peu (à peu).

          Les monstres étaient apaisés.

          Retour vers minuit à Villers-en-Prayères. Tout dort. Pas de coin qu'un peu de pavé pour reposer. Je vais me nicher dans une auto sanitaire arrêtée devant l'église - j'y dors comme dans un nid.

          Le 27 août - Villers-en-Prayères.

          Journée pluvieuse. Journée indistincte.

          Le soir, ordre de changer de cantonnement.

          18 heures. En route par une pluie d'octobre vers les carrières d'O.

          Me voici troglodyte.

          Carrière. Le soir dans la chambre-caverne au milieu de ma 9^ème escouade.

          Chacun a pour couche une natte de jonc - assez propre, mais il fait une humidité visqueuse :

          - Les champignons vont nous pousser sur le ventre, observe un de mes hommes.

          Le 28 août - Carrières d'O. Midi.

          Devant la carrière, à flanc de coteau il y a un cimetière de dimensions effarantes : les petites croix s'alignent en rangées sans fin presque, comme les plants alignés d'une pépinière qui s'accroît chaque jour.

          On venait d'amener ce matin une charretée de morts. Je suis allé voir la fosse que l'on était en train de recouvrir. Je me baisse pour lire le premier nom de la série sur la planchette fichée en terre en attendant la croix noire, j'ai failli chanceler : "Sous-lieutenant Sacré, 55^ème BCP." Mon cœur s'est tordu d'émotion à cette lugubre surprise :

          Pauvre Sacré, un instituteur vosgien, doux comme une fillette, scrupuleux et tendre, droit comme le regard de ses yeux bleus, adorant la famille, sans nul doute, un époux et un père modèles et par vocation, rien, rien de belliqueux en lui : c'était un des rares officiers vraiment sympathiques que j'ai vu au D.D., une belle exception. Et le voilà enfourché, un des premiers choisi par la Mort haineuse, pour être enfoui dans ce coteau.

          16 heures. J'ouvre mon Pascal :

          "Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ?"

          21 heures.

          Les "artistes" de la 1^ère section ont organisé - improvisé plutôt - dans une des salles des catacombes une représentation théâtrale.

          Saynètes, chansons, monologues, chœurs, par des exécutants volontaires.

          C'était un étrange spectacle cette scène formée par un banc de pierre et encadrée de piliers massifs que les flammes des bougies parsemaient de taches roses et coins d'ombre, ces spectateurs accroupis sur des gradins imprévus, cette franche gaîté de jeunes gens très graves qui chantent parce qu'ils sont jeunes et malgré l'effroi des souvenirs, malgré le spectacle accablant du matin : la charretée de cadavres amenée au cimetière… Le Bataillon est à son tour d'attaque, et le bruit court de l'attaque prochaine.

          Si nous n'avons pas la fourragère, c'est la fourragère d'artillerie qui nous aura…

          Le 29 août - Les Carrières.

          Journée où il bruine. Les couloirs souterrains pleurent, il fait froid, il fait triste : impossible d'aller dehors prendre l'air, la lumière, se promener ou lire ou écrire.

          Dans la carrière l'obscurité, la froide humidité empâtent le cerveau et le cœur. Une atmosphère funèbre aggravée par le spectacle répété ce matin de l'inhumation des cadavres du cimetière devant l'entrée des carrières.

          "Ils nous foutent le cafard avec leurs cadavres qu'ils nous amènent tous les matins", dit un petit soldat. En effet, c'est hideux et lugubre. Un chariot de parc amène à proximité son chargement de chairs mutilées - enveloppées dans des toiles.

          Les brancardiers s'en vont à deux transporter les corps et aligner les brancards au bord de la fosse - on compte 1-2-3-4-5-6-7-8…

          Un aumônier tout seul les attend ; quelques soldats curieux, les mains dans les poches, sans piété, regardent la funèbre corvée s'accomplir.

          Un fil de fer est noué autour de chaque cou pour l'indication ultérieure du corps quand la fosse sera refermée.

          Sinistre besogne. Écœurant tableau. Et dire que c'est là les derniers honneurs rendus à ceux qui tombent pour les autres.

          Ceux-là, peut-être sont morts pieusement. Les survivants n'ont pas la piété due aux morts.

          A ce spectacle des jeunes corps broyés et jetés là comme une charogne on sent l'horreur de la guerre, le mensonge des grands mots. La pensée manque d'assise et s'effondre. Je ne sais plus.

          Et ce qui accable encore le plus c'est qu'ici, à cent mètres d'un Q.G. avec un Bataillon complet en réserve, il ne se trouve pas un chef pour commander un service d'honneur - ne seraient-ce que quelques hommes qui auraient pour mission d'apporter un dernier adieu un peu pudique à ces frères anonymes. Et avec une ironie amère, geignent dans ma mémoire les strophes célèbres : ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie.

          Le 30 août - Journée moins visqueuse.

          Le matin je flane et lis dans le texte quelques pages d'une nouvelle de P. Heyse.

          L'après-midi, travaux de terrassement autour des baraques. Où il faut deux hommes, on en met dix. Excellent procédé pour paralyser tous les bras.

          Le 31 août - Nous sommes aux carrières dans l'attente d'un appel. Le meilleur de notre temps est pris par la préparation et la mise au point de la petite représentation théâtrale qui attire cette fois les officiers.

          L'aviation active et l'Artillerie sont seules aux travail.

          La fosse n'a eu en pâture que deux cadavres ce matin.

Le 1^er septembre 1917

          Le sens de la discipline.

          Hier au soir dans l'étroit souterrain bondé de monde, spectateurs et acteurs de la petite représentation théâtrale, un artiste a demandé qu'on fume le moins possible.

          Un officier a fait éteindre des pipes qui s'allumaient. Dix minutes après, le lieutenant Boutin allumait sa pipe qu'il n'a pas quittée de toute la soirée et le lieutenant Maurette faisait semblant de dissimuler par badinerie, les cigarettes qu'il grillait.

          L'exemple vient d'en haut.

          19 heures. Le lieutenant vient de reconnaître le secteur. Pour nous mettre en goût, il affirme que c'est le plus mauvais coin du Chemin des Dames.

          Cette montée au secteur est invinciblement grave.

          Quels sont ceux qu'on descendra sur la fourragère d'artillerie au cimetière voisin ? Il y aura sûrement des pertes. Je répète ma prière.

          Si ce sont les douleurs qui viennent, bénies soient les douleurs - et je sens le calme monter en moi.

          Mais pas (?) l'absence de lettre aujourd'hui me charge l'âme.

          Le 2 septembre - Tranchée Hübner.

          Arrivée sans incident au secteur. Il est moins mouvementé qu'on ne le disait, mais quel bouleversement du sol, grand Dieu.

          9 heures. Le secteur est calme. Une minnen et quelques grenades à fusil sont tombées sur le front de la section entre 8 heures et 8 heures 30. Pas d'incidents, actuellement calme complet.

          A voir les inhumations chaque jour devant les grottes-abris, les poilus s'imaginaient vite que ces morts amenés de tout un secteur de D.I. étaient le tribut quotidien de chaque Bataillon, de chaque section. Plus d'un, sur la foi des racontars avait choisi une place au sinistre cimetière, plus d'un comptait que dès l'arrivée lui ou plusieurs de ses camarades par section serait touché.

          Et je vois mes hommes tout "ébaubis" de monter une garde paisible dans ce secteur réputé intenable.

          Ah ! La maîtresse d'erreur en fait faire des multiplications ! Et provoque des illusions. Ainsi hier soir, à deux reprises ont vient me rendre compte que les Boches travaillent en silence devant la tranchée, à quelques quarante mètres.

          Je défends de tirer, et vais voir. J'examine attentivement dans la nuit claire. Je vois en effet trois silhouettes sombres. Elles semblent se baisser et se relever alternativement et régulièrement comme me l'affirme un guetteur.

          Je me dis, pour ne pas céder à une suggestion que ce doivent être des buttes de terre, des lèvres tordues d'entonnoir. J'envoie une fusée éclairante, pour y voir mieux : je ne suis pas fixé.

          Et pourtant, les ombres se meuvent, je les vois, mais de mes propres yeux sceptiques. Pourtant, elles sont là, toujours dans le même dispositif, plusieurs heures durant.

          La pleine lune vient à mon aide. Je ne suis pas sûr. Je crois même que mes guetteurs ont raison.

          Et le jour vient. Les guetteurs avaient cru voir osciller ces mottes de terre crue qui se profilent à trente mètres devant nous - dans le dispositif de trois ombres de soldats allemands remplissant des sacs de terre.

          Le 3 septembre - Tranchée.

          Hier à 18 heures, je venais d'écrire à C. que j'avais passé une première bonne journée de baptême.

          J'avais à peine achevé que le marmitage, sans rime ni raison s'est déclenché.

          Torpilles et 150 et grenades à fusil pleuvaient autour de nous.

          Notre artillerie pour comble riposte trop court : la section voisine à un tué et deux blessés par le 75.

          Agent de liaison d'urgence au téléphone du Capitaine.

          Le Lieutenant Boucher n'a pas de fusées d'allongement de tir.

          Les miennes s'emmêlent et dans la nuit, difficulté de les reconnaître. Le pistolet fonctionne mal. La guigne. Le vacarme est infernal.

          Chez moi pas de victimes encore, je parcours la tranchée, plusieurs guetteurs se sont terrés.

          Delaide seul au petit poste, l'œil aux aguets.

          Drillant, celui qui a une taille et des airs de brute arrive pantelant :

          - "Mon adjudant, je suis malade, je veux aller à la visite !"

          - Quoi ! Allez donc à votre poste, vous serez malade après.

          A gauche, la casse est dure.

          Un lieutenant et un sergent tués, l'aspirant Prunet blessé, plusieurs hommes commotionnés. La section commandée par un caporal.

          C'est en effet une bonne journée !…

          La nuit est venue avec un clair de lune magnifique.

          Vers 23 heures, la rage s'apaise, il faut évacuer les blessés et les morts, envoyer les corvées de soupe retardées, recreuser la tranchée bouleversée par les minnen, enfouir à nouveau un cadavre gris que l'explosion a déterré. La seconde partie de la nuit, calme relatif.

          Je reste assis dans ma niche - je n'ai pas d'abri où pouvoir m'étendre.

          Le 3 septembre - Au matin le jus, le journal.

          A 9 heures la pluie de minnen recommence - jusqu'à 11 heures.

          Midi. Visite de deux officiers d'artillerie pour l'explication de l'accident d'hier.

          15 heures. Le silence. Un chaud soleil, jamais on ne se douterait que c'est la guerre et que la mort rôde autour de nous.

          17 heures. L'après-midi est marqué par la chute des obus lisses sur la troisième ligne.

          Ici assez de calme pour lire mes lettres, y répondre.

          Ouvrir Marc Aurèle :

          "Vivre avec les dieux. Il vit avec les dieux celui qui leur montre constamment son âme satisfaite de son sort".

          Le 4 septembre - 17 heures.

          La nuit n'a pas de calme. Une tentative de pose de fils de fer a été arrêtée par un tir de grenades à fusil et de petits crapouillots. Pas de victimes. Le sergent Rivals a été à demi-enterré, mais indemne.

          Ce matin le bombardement par les obus lisses sur le boyau d'accès à repris. Deux tués à la section de gauche. Ma section n'est pas éprouvée, nous n'avons reçu que des mottes de terre. Attente monotone que les heures passent ou que la mort vienne.

          Les rafales incessantes d'obus font songer à un bruissement d'ailes d'âmes pressées qui partent par essaims vers l'infini.

          Après l'explosion d'un minnen, les éclats montent en sifflant d'étrange façon. On dirait d'innombrables plaintes exprimées dans le départ rapide d'une légion de malheureux arrachés à la terre par l'obus.

          Une carte de Ravenet dans la forêt de Saint-Germain.

          Le 5 septembre - 8 heures.

          Toute la nuit une pièce crapuleuse nous a débité à cadence lente mais inlassable des bombes à ailettes de petit calibre. Tant et tant qu'à la fin, un de mes hommes a reçu un éclat à la tête. Sans son casque, il était perdu - (Mamy). Le même projectile a fait deux autres blessés légers à la section voisine.

          Patrouille du sergent Boulou : quatre volontaires (Chapot, Joyeux, Chemineau, Bouchardeau).

          J'améliore ma niche afin de pouvoir m'y reposer autrement qu'accroupi. Voilà trois jours et quatre nuits que je passe sans dormir et pourtant ce matin, après avoir bu mon jus et un gobelet de "niôle" réglementaire, après un débarbouillage avec un quart d'eau, je me sens tout à fait dispos et l'esprit lucide, alerte comme après une bonne cure de vacances.

          Sans les torpilles énormes qui, vraiment, exagèrent le fracas, le bouleversement et la destruction, le séjour à la tranchée serait agréable presque.

          17 heures. Les poilus trouvent le temps long et demandent la relève. Au fait ce sont des heures démesurées que celles où l'on doit épier dans le ciel la montée brusque et déconcertante des torpilles, et dès que leur souffle menaçant a permis de les découvrir, c'est passablement prenant et détraquant de calculer si dans trois ou quatre secondes cette masse tournoyante va nous mettre ou non en bouillie.

          Avec des sens aiguisés et un peu d'habitude on repère du premier coup d'œil si c'est pour le voisin. En ce cas une indifférence et un égoïsme précieux vous font l'économie d'une fatigue nerveuse, d'une émotion démoralisante.

          Un "trop long", ou "trop court" dédaigneux et vous attendez la suivante.

          Mais si le premier coup d'œil ne vous a pas rassuré, l'observation, le calcul de la courbe menaçante devient d'un intérêt palpitant. C'est bien le terme au sens propre. Il s'agit d'avoir l'œil clair, l'esprit net, la volonté ferme et alerte, les muscles dociles pour faire le bond sauveur dans la direction judicieuse sinon, le "Gare, c'est pour nous" se réalise et on ne doit pas souffrir longtemps. C'est la destruction totale du corps. Il n'y a guère que les mouches qui sauraient retrouver dans la masse de terre soulevée les quelques fragments de chair éparse, vos "restes".

          Depuis trois jours les Boches nous sonnent à coups de torpilles ou d'obus lisses. Ils cherchent vraiment chicane, car notre secteur ne leur a pas envoyé une balle ni une grenade. Les 75 hélas, nous furent réservés par une fatale maladresse. Et les officiers d'artillerie font tous des pieds et des mains pour soutenir : "C'est pas moi, ce doit être le voisin".

          Bref, ce soir, ils nous font plaisir, les artilleurs français, ils rendent à "Fritz" la monnaie de sa pièce. Avec le concours de deux aviateurs "culottés" ils ont organisé un beau réglage de crapouillots. Nous suivons dans le ciel avec des yeux de crocodiles satisfaits la courbe - cette fois gracieuse - de nos torpilles ; chacune est suivie d'une cinglante rafale de 75.

          Par prudence et par crainte de l'avion de réglage pas une pièce boche ne réplique.

          C'est la revanche, hélas, pas la grande avec l'R majuscule…

          Les poilus sont en rogne. Ils me font remarquer - est-ce bien nécessaire ? - avec une insistance gênante que l'on ne voit guère d'officiers dans la tranchée… Des poilus, de rares officiers, c'est tout. En effet voilà trois jours que l'on n'a pas vu le Capitaine. Il "tient" dans un abri. Il est "juste" passé une fois en vitesse le premier jour avec l'officier de liaison chargé de la relève, il est apparu une minute l'après-midi. Et c'est tout. Mais être là, passer amicalement, faire senti au guetteur, guetté par la mort qu'il n'est pas seul face à face avec la sinistre rôdeuse, que ses chefs sont plus proches de lui quand il est à l'épreuve qu'au repos du cantonnement, que son cœur écrasé par cette anxieuse et monotone faction sente que le fardeau est partagé par ceux qui sont chargés de le guider et de le soutenir, ce serait équitable et réconfortant. Mais non, cela n'est pas, cela ne se rencontre que dans de rares Compagnies qui ont à leur tête des hommes de cœur. Et la race de ceux-ci s'est bien réduite. Nos anciens rempilés survivants ont après trois ans de guerre les galons de capitaine ou de lieutenant. Tout avancement à un grade supérieur est à peu près interdit à leur médiocrité. Ils ont leur bâton de maréchal. Ils ont désormais le souci d'en pouvoir profiter, et pour cela de conserver leur peau, donc l'exposer le moins possible. Or le séjour ou les visites fréquentes à la première ligne sont peu recommandables à qui veut ménager l'avenir.

          Le poilu sent bien l'inégalité et l'injustice de cette attitude. Et l'on voudrait qu'il soit ardent à la lutte ! Qu'il se paie de mots creux après trois ans de lutte, de misères, de déceptions ! Quand j'y réfléchis, je m'étonne de cette résolution, que je lis dans leurs yeux de bondir au poste de combat au premier signal et de se battre courageusement - en hommes de cœur.

          L'affaire du chèque. Cela se complique. On soupçonne tant de malpropreté morale dans tout ce personnel politico-policier et journaliste.

          La France est pourrie, pensaient et disaient les Boches.

          C'est qu'ils avaient mis le doigt et le nez dans toutes nos affaires sales. Il aurait été difficile qu'ils portent un jugement plus indulgent. Leur seule erreur est d'avoir cru que tout le pays est au point de décomposition de son monde politique.

          Oui, cela sent la pourriture et cynisme.

          "Tas de fumier", disait en fin de lecture d'un article relatif à cette affaire de chèques dans un journal un poilu dégoûté.

          Dans les ordres on demande au soldat d'avoir "la haine" instinctive du Boche, de ne pas se laisser prendre, de "se défendre avec ses armes, avec ses poings, avec ses dents". (Colonel du régiment).

          Dans les journaux on lui fait savoir tous les jours que ministres, préfet de police, sénateurs, journalistes, n'ont pas du tout, oh mais pas du tout la haine du Boche. Ou si peu ! Rien qu'un tantinet superficiel pour la galerie, ce qu'il en faut connaître théoriquement pour pouvoir faire un discours ou écrire un article patriotique. Mais au fond, et en pratique !… Tas de fumier, va !

          La soirée a été d'un calme rare et doux. Au crépuscule je suis allé voir les entonnoirs que les "Minnen" avaient creusés dans la journée derrière ma tranchée.

          Je m'en allais de trou en trou dans l'ancien boyau totalement recreusé, recomblé, bouleversé. Il faisait assez jour encore pour voir tous les détails du travail titanesque, il faisait déjà sombre suffisamment pour ne pas trop craindre d'être repéré.

          J'avise une caisse à grenades allemandes que j'examine en vue de son utilisation dans mon abri comme armoire de fortune, quand tout à coup dans le silence au-dessus de ma tête, bruit de ou ou ou tournoyant d'une Minnen. Je lève la tête, il vient sur moi : ça y est, fis-je et le projectile tombant à quatre mètres de moi m'envoie une grêle de motte de terre et une pression formidable de gaz.

          Redoutant l'arrivée d'un second obus, je n'hésite pas une seconde à courir sur le terrain, droit à ma tranchée où j'arrive comme pour un assaut, à l'improviste. Je tombe sur le sergent Boulou et deux hommes totalement ahuris, ne sachant si j'étais un ennemi ou un fou.

          Nous avons beaucoup ri de l'aventure et j'en ai tiré une leçon de prudence, car je pouvais être enseveli là sans qu'on me retrouve jamais - une leçon de tactique - car j'aurais pu avec de l'esprit agressif et du sang-froid brûler la cervelle aux occupants surpris de la tranchée.

          Le 6 septembre - Je suis assis sur les marches d'un abri en troisième ligne - à l'entrée un guetteur se précipite toutes les quatre ou cinq minutes dans la première cage en disant : en voici deux - ce sont des obus lisses que les boches nous distribuent généreusement en réponse, en remerciement d'un tir de destruction fait ce matin sur leurs travaux d'approche révélés par la photo d'avion.

          Les marmites tombent à quelque distance ébranlant le sol, faisant geindre les ais, vaciller la flamme des bougies au fond de l'abri où nous avons été entassés comme des sardines, en réserve pour la contre-attaque. Atmosphère étouffante, viciée par les pipes et les pets, corps en moiteur tourmentés par les totos, oisiveté obligatoire et abrutissante, vraiment il n'y fait pas bon, et la protestation qu'on y trouve se paie au prix de guerre… Mes hommes et moi-même en sommes à regretter le séjour au grand air et à la lumière de la tranchée de première ligne.

          A la relève hier au soir, j'ai reçu le Trésor des Humbles de Maeterlinck envoyé par Marthe S.

          Aujourd'hui, dans une enveloppe une bruyère rose et une bruyère blanche de Berta, sans un seul mot d'envoi, oh l'éloquence des symboles silencieux !

          Le 6 septembre - Abri Chanzac. 21 heures.

          La tranchée de première ligne a été évacuée ce matin pour le tir de l'artillerie sur les travaux d'approche des voisins d'en face.

          On avait prévu le réglage par avion. Ce soir mes hommes doivent aller recreuser notre propre tranchée bouleversée par notre artillerie myope, ayant tiré trop court…

          Où était l'observateur ? La liaison ?

          Où est la sanction contre l'officier responsable de la destruction du pauvre abri, unique abri que nous avions, responsable de l'ensevelissement des munitions et équipements laissés en première ligne ?

          Pas plus qu'on n'a trouvé le responsable du maladroit criminel qui nous a tué deux hommes l'autre soir.

          Ah ! Dans notre machine de guerre, il y a trop d'écrous qui ne sont pas vissés à bloc. Ce n'est pas étonnant qu'elle ne rende pas.

          Le 7 septembre - 6 heures. Une fausse alerte.

          Vers 4 heures le sol se met à trembler et à sonner sous les coups des obus lisses et des 150. Dans l'abri où tout dormait on se réveille.

          Tout le monde debout, fait la voix âpre du Capitaine.

          Les hommes éveillés par les explosions toutes proches et formidables comprennent qu'il va se passer quelque chose de grave. Ils se lèvent, silencieux et graves. Les mâchoires se serrent sur beaucoup de visages pour enrayer le tremblement nerveux ; les premières ondes parties du cœur qui va vite en besogne et fait déjà courir le sang plus vite dans les artères doivent être endiguées par les dents arc-boutées.

          Les fusils en main pour être prêts à sortir au premier signal.

          - Adjudant Cœurdevey, envoyez un sergent assurer la distribution des grenades.

          Et les sacs à terre contenant les grenades passent de main en main du dépôt à munitions jusqu'au fond de l'abri.

          Les caporaux font la distribution à chaque homme.

          Et de plus en plus violents les chocs des obus du tir de barrage allemand dans le voisinage immédiat de l'abri marquent la cadence fiévreuse de cette distribution dans la lumière falote des bougies secouées par le souffle des explosions. Boum ! Boum !… Boum, boum !

          - Cœurdevey, avez-vous indiqué à vos gradés l'emplacement de combat de la section ?

          - Oui, mon Capitaine.

          - Faites mettre une équipe de grenadiers dans le boyau, en cas d'irruption des Boches à travers les lignes pour protéger l'abri, puis.

          - Attention, hein, dès que la fusée-signal montera, de porter votre monde en vitesse soit à la tranchée de première ligne, soit dans le boyau B(..?..) pour le barrage.

          - Oui, mon Capitaine. Tout le monde est paré. Mes hommes sont tous l'arme au pied, prêts.

          - L'agent de liaison de la 4^ème ?

          - Voilà, mon Capitaine.

          - Allez demander ce qu'il y a de nouveau à la tranchée de première ligne. Il faut savoir si les Boches ont attaqué.

          Et nous sommes là, dans l'ombre, pendant que les deux tirs de barrage se contrecarrent. Nous redoutons une attaque boche sur le saillant, et nous sommes prêts pour la contre-attaque ; prêts à bondir hors de ce souterrain, la grenade à la main et arrêter ou repousser l'ennemi. Je sens les hommes bien en main. Ils me suivront. Leur silence est expressif, plus que de longs discours.

          C'est du silence religieux, du silence actif comme l'appelle Maeterlinck. Chacun songe que d'une minute à l'autre, dès qu'un certain point lumineux montera dans le ciel, l'heure du combat résolu, peut-être l'heure de la mort, sera venue. Mais "il faut" y aller. La peur serre quelques poitrines, raidit peut-être quelques jambes, mais celles-ci marcheront comme les autres, et chacun lancera énergiquement ses grenades si l'ennemi s'y expose. Les soldats ont confiance en leur force. Il sont convaincus, qu'eux étant là, en arrêt bien armés, "il n'y a rien à faire" pour les Boches.

          L'agent de liaison revient. Il rapporte que l'ennemi s'est montré devant la tranchée après l'avoir marmitée quelques minutes. Le tir de barrage a été déclenché, on a jeté aux assaillants quelques grenades qui l'ont fait se terrer. Il ne semble pas que cela doive avoir plus d'importance.

          En effet, peu à peu, les coups de canon diminuent de "densité". Le calme d'un matin gris s'étend sur le paysage voilé dans une brume légère.

          Un coureur vient chercher les brancardiers. Le sergent Guiot est blessé, dit-il et il y a deux commotionnés. Pas de tués. Les Boches sont rentrés dans leur lignes.

          Et comme le calme semble s'établir définitivement pour ce matin, le capitaine me dit :

          - Faites rentrer votre personnel grenadier et les observateurs.

          On peut aussi ranger les grenades. C'est vite fait, chaque visage se détend, reprend sa lueur gaie.

          - "Maintenant on va pouvoir prendre le jus et casser la croûte. Encore un déjeuner que les Boches n'auront pas", fait un de mes loustics.

          A noter le petit incident pour la sortie de l'abri de l'équipe de guetteurs grenadiers.

          Les deux caporaux de voltigeurs et P.M. placés les plus près de la sortie ne se décidant à faire monter leurs hommes qu'après une seconde injonction, sous prétexte qu'ils ne sont pas grenadiers.

          Après l'alerte je demande des nouvelles de l'officier en ligne :

          - Non il n'est pas blessé, me répond le capitaine, il est seulement un peu fatigué, pas tout à fait dans son assiette… et avec l'égoïsme le plus candide il ajoute :

          - C'est comme moi, je n'ai pas dormi non plus, je prévoyais cela dès hier soir.

          Le reste de la journée s'est passée dans le plus grand calme au fond de l'abri où j'ai reçu une brassée de lettres. (Une de Mme Bez. Oh ! la pitoyable voix qu'ont les cloches fêlées !). Une de Guitet. Seigneur, écartez de moi les ennemis qui m'environnent !!

          22 heures. J'ai parlé trop vite dans le calme de la journée. A 21 heures, je pars avec une équipe de travailleurs pour la réfection de la première ligne. Nous n'avions pas fait cent mètres que de longues rafales arrivent sur nous : nous sommes en plein tir de barrage.

          - Où allez-vous donc, vous autres, me fait le guetteur devant l'abri de la Compagnie voisine ? Et il me fait perdre deux ou trois pas qui m'ont sauvé : à cinq mètres en avant à la seconde même où je continuais mon chemin, ne croyant pas encore à un tir de barrage, éclate un obus qui me fait vaciller en tête de file. J'entre un instant dans l'abri. Puis, l'ordre m'est donné de déployer ma section, et nous attendons la fin.

          Le 8 septembre - Abri Chanzac. 10 heures. Cette nuit, réfection de la tranchée bouleversée. Rentrée au petit jour. Sommeil avec les poux. Lecture des journaux. Anniversaire de la Marne et chute de Riga. De beaux sujets de réflexion. L'étonnante victoire et l'inconcevable défaite.

          De quelle niaiserie mystique est donc pétrie l'âme de ces slaves pour s'abandonner à cette folie en un certain sens montant au sublime. Mais gare au réveil.

          Qui veut faire l'ange fait la bête : Hervé, Hervé le fougueux libertaire apprivoisé ou assagi, Hervé le révolutionnaire, l'apôtre vulgaire de toutes les causes stupides, l'impulsif aux contradictions énormes crie que le peuple russe dans et pour le triomphe de sa liberté doit reprendre le sain régime du knout, du sabre et de la potence !

          Ah ! Oui, notre officielle myopie pouvait se réjouir de la Révolution russe et la saluer avec un benêt enthousiasme. J'ai vu les Boches s'en réjouir autant que nous et je trouvais bien étrange que la même aventure puisse contenter ainsi alliés et adversaires.

          On dit que les japonais vont accourir à la rescousse. Quel mystérieux conflit pour l'avenir va-t-on encore préparer ? L'invasion jaune entrebâille ses portes sous une forme imprévue.

          17 heures. Minute délicate et émouvante. Il s'agit de choisir trois braves pour des propositions de citation.

          J'ai l'embarras du choix et en même temps la difficulté pour un nouveau venu d'être équitable.

          La valeur morale, puis l'ancienneté, puis les blessures sont dans l'ordre d'importance, les trois éléments du choix qui s'est arrêté sur Chapot, Delaide, Chemineau.

          Le 7 septembre - 7 heures.

          Je rentre de prendre le quart en première ligne où la relève n'a pu avoir lieu à cause d'un tir de barrage à obus asphyxiants dans le ravin.

          Nous avons été debout, le masque en position d'alerte, une bonne partie de la nuit ; ensuite je suis monté faire quatre heures de surveillance. Au petit jour le brouillard dense noie les lignes. Le lieutenant Bouché arrive, monte sur le parapet avec un cheval de frise, s'en va le placer en avant du réseau Brun et fait signe aux poilus de lui en apporter d'autres. Tout le terrain de mort s'anime, les silhouettes le parsèment, les fils s'étendent, se déroulent avec une émulation empressée. Voilà dix nuits que la pleine lune nous interdisait de montrer la tête. Il y a bien quelques heurts maladroits, le fil pépie comme un nid d'hirondelle, l'ennemi à l'affût envoie au hasard quelques balles et quelques grenades à fusil qui n'inquiètent personne.

          C'est la première fois que je vois s'accomplir ce travail ainsi au nez de l'ennemi. Au lieu de m'en aller me coucher puisque ma relève est faite, je vais me poster en sentinelle avancée pour couvrir les travailleurs. Je m'avance en rampant de trou d'obus en trou d'obus dans le "no man's land". Ici un fusil cassé, là une baïonnette tordue, un casque troué, des grenades et des cartouches éparses, de la ferraille partout, un parachute fait sur le sol fauve une tache blanche. Et voici au fond d'un trou quelque chose d'informe : "un macchabée", c'est un soldat français en complète décomposition, que personne n'a enseveli ni ramassé. Avec un bâton je tâche malgré l'odeur cadavérique de trouver un numéro, un document. Une poche baille : un porte-monnaie : soixante-quatre francs, mais pas un nom.

          Je le montre au lieutenant.

          Ce sera pour la caisse noire de la Compagnie, pour payer un supplément de pinard aux hommes. Je n'ai pas le cœur de retourner les débris pour avoir d'autres renseignements sur l'identité du malheureux.

          Un De profundis pour son âme, et il n'y a qu'à attendre qu'un obus ensevelisse les restes, cela ne doit pas tarder.

          Le premier besoin du soldat au sortir de la tranchée est de parler à haute voix. Nous avons tous peur du silence. Schweigen ist unheimlich (Se taire est effrayant).

          Au lieu d'aller dormir dans la sueur étouffante de l'abri, je viens de passer une heure suave :

          Assis sur une planche au revers du parapet, enveloppé et protégé par la ouate du brouillard qui impose aux démons du plateau une trêve inattendue, j'ai écouté le grand silence des vivants et des morts qui sont une multitude invisible autour de moi. Aucun silence n'est plus émouvant que le silence dans les vides de ce coin de terre où l'enfer d'artillerie est prêt à ouvrir ses écluses de furie. Les âmes sereines se reposent, se recueillent pour reprendre tout à l'heure un travail douloureux et inexplicable.

          Et puis j'ai lu quelques pages extraordinaires de Maeterlinck dans son Trésor des Humbles.

          Cet homme s'est assis à la table de Dieu ; il doit avoir recueilli, ou écouté de très près dans l'au-delà, le chant du divin dont nous n'avons plus, nous les profanes, que quelques vagues notes lointaines, comme des réminiscences à demi effacées. C'est comme un chant que nous avons entendu mais presque entièrement oublié - qui nous poursuit et qui s'enfuit quand nous cherchons à le ressaisir, qu'il nous reconstitue, qu'il redit à notre âme émerveillée.

          17 heures.

          Je m'étais couché après avoir mangé un morceau de pain beurré. J'avais bien gagné le repos. J'ai dormi ferme, les puces et les poux avaient, semble-t-il, respecté la fatigue.

          Vers 16 heures, la bougie dans l'abri à la tête de ma couchette mit peu à peu de l'aube sous mes paupières, et j'entendis la voix douce de mon petit grenadier Brunet qui me murmurait :

          - Dormez-vous, mon adjudant ?

          Il tenait à la main un paquet de lettres. J'ouvris les yeux, j'étendis la main et sans bouger je restai là étendu ; comme après un long sommeil léthargique qui aurait inquiété tous les miens, je les vis là autour de moi, penchés avec un sourire encourageant :

          - Oui, nous sommes là. Bonjour. Comment vas-tu ? De ces mots qui ne signifient rien, mais qui traduisent, qui annoncent tous le ravissement intérieur qu'on pressent et qui ne doit pas se traduire par des mots.

          Et mes yeux pleins de rêves et d'illusions les reconnaissaient tous, et mon cœur comme un enfant gâté se laissait caresser par leur affection penchée sur moi :

          Louis, Henri, Camille, tante Marthe… et derrière eux des amis : Mme Besançon, M. Fruitier, M. Sourisseau…

          Le 11 septembre - 8 heures.

          Sur mon lit de camp, dans la creute.

          La relève s'est faite la nuit dernière, sans accident. Quelques obus à gaz seulement. Trajet assez court, les hommes installés dans la grotte pleine de lumière électrique. Je leur fais une visite affectueuse pour goûter un peu leur joie de la délivrance. Mais voici le réveil. La creute s'emplit de voix heureuses, des chants de toutes parts - une explosion lente et continue de joie sort de toutes les poitrines. Elle me gagne comme elle gagne tous les hommes du Bataillon et voici une heure solennelle, une des heures les plus belles de ma vie. Une émotion d'une pureté et d'une intensité presque inouïe m'inonde tout entier. Tout chante en moi. Je n'ai plus le poids de mon corps, c'est mon âme qui est souveraine incontestée. Des larmes de joie coulent sans que je sache pourquoi. C'est la même impression de délivrance et d'ascension que le jour ma première communion, le jour des violons et du cimetière Krems, le jour de ma confession à M. Dujardin.

          C'est une heure d'ivresse d'âme après cette semaine de vie dans cet état constant d'agonie où nous étions plongés et où un peu à notre insu, nous vivions mieux, nous vivions plus hautement. C'est comme une visite de Dieu et mon âme chante spontanément un cantique d'action de grâces.

          Seigneur ! Seigneur, mon Dieu, écoutez votre enfant. Il semble que vous permettez que nous vous appelions "notre Père" et que vous venez nous visiter. Seigneur nous joignons nos mains, nos yeux se tournent vers vous, notre poitrine frémit comme un violon, écoutez, Seigneur, nous sommes des hommes de bonne volonté qui sentons votre présence et votre paix et nous chantons : Gloria in excelsis Deo.

          Seigneur, mon Dieu, nous avons élevé nos cœurs vers vous, nous avons de longs jours fait simplement notre devoir comme si vous deviez nous appeler à vous, et c'est vous qui venez nous visiter.

          Mon Dieu, nous joignons nos mains et nous les appuyons sur vous, nous sommes de pauvres êtres faibles, mais nous réunissons toutes nos misères, toutes nos épreuves, toutes nos souffrances et nous vous les offrons en holocauste.

          Père infiniment grand, nous vous adorons, nous vous écoutons et nous disons dans nos cœurs que votre saint nom soit béni.

          Je vous remercie de m'avoir visité, ô mon Dieu, et de m'avoir montré entrouverte la porte où l'on passe après avoir reçu votre pardon. Je l'espère, oui, mon Dieu, que votre miséricorde sera plus grande que nos fautes, et pour la mériter nous accepterons de continuer à supporter sans révolte les épreuves que vous nous destinez pour notre purification. Frappez, Seigneur, que votre nom soit béni. Frappez encore, si nos peines doivent être suivies (?) de telles joies et de telles promesses.

          Le 12 septembre - Les Creutes.

          Reconnaissance du terrain de contre-attaque.

          Reconnaissance du travail à faire demain.

          La guerre civile va éclater en Russie. Elle se prépare en France avec les manœuvres de politiciens qui se moquent vraiment de ceux qui meurent.

          Sombres jours. Pétrin immense, comment pourra-t-on bien en sortir ?

          Le 13 septembre - Sur les ruines de Troyon.

          Dans le vallon qui conduit au fameux Chemin des Dames, à flanc de coteau, dans les bancs épais de sables verts ou fauves, aux grains presque farineux, on creuse des abris immenses, nouveau modèle.

          Les matériaux de déblaiement sont montés à l'aide de tapis roulants mus à l'électricité.

          J'ai amené ce matin, une corvée de quarante hommes à la disposition du génie. Ils dégagent à la pelle, les terres débitées par les tapis roulants et les font rouler dans le ravin.

          Ces abris sous la colline, avec une quarantaine de mètres de couverture seront vraiment bien installés. Les troupes pourront être massées là en réserve et s'y reposer mieux que dans un village, sécurité absolue. Installation confortable si les sapes sont garnies de couchettes comme on l'annonce.

          Mais tout ça c'est un travail de Romain et de longue haleine, comme si on prévoyait pour la guerre une durée infinie - hélas…

          Quand nos chantiers ont été organisés je suis allé voir Ravenet dans son abri situé à quelque distance d'ici.

          (...deux lignes illisibles...)

          Quelle femme insondable ! Une extraordinaire combinaison de divin et diabolique.

          Elle est infiniment malheureuse. Elle est tombée dans la plus vulgaire union qu'il soit possible d'imaginer, à la suite d'une folie de son sang trop chaud. Elle a conservé une soif ardente de mysticisme. Elle prie Dieu avec ferveur pour moi, et aspire de toutes ses forces au péché capital de la femme mariée. Je suis obligé de fuir. J'ai peur de succomber. Elle a fait le premier malheur de ma jeunesse, sans grande responsabilité, qu'au moins elle ne vienne pas charger ma vie d'une servitude morale avilissante.

          Le 13 septembre - Troisième anniversaire de la mort de Maurice ! Quel recul douloureux, quelle longue allée plantée de deuils, de misères, de déceptions, d'efforts vains. J'ai pris ta place, mon pauvre Grand, mais je n'ai que de la résignation et beaucoup de doute au lieu de l'enthousiasme et de l'assurance qui te donnaient des ailes.

          Le 14 septembre - Grottes d'Oeuilly.

          De vieilles connaissances qu'on aménage enfin. Lumière électrique, bouches d'aération, couchettes, déblaiement des ordures et matériaux ; enfin nous nous installons dans la guerre ; encore un peu, il n'y aura pas de raison pour qu'elle finisse.

          Le Bataillon y jouit d'un repos relatif, coupé par les corvées à droite et à gauche ; nettoyage des fumiers, enterrement des sentinelles, creusement de canalisations, etc. Les poilus y apportent un faible enthousiasme. Il est plus facile d'obtenir d'eux un travail de terrassiers dans les premières lignes.

          Nous avons un ministère Painlevé sans socialistes !

          Ceux-ci ont l'air d'avoir voulu faire les importants - "un intolérable chantage" - et étant laissés pour compte, semblent rester déconfits.

          Combien de temps goûterons-nous cette nouvelle julienne parlementaire.

          Ah ! Oui, leur prestige est dans un bel état. L'Oeuvre rappelait bien en manchette les dernières paroles de Lyautey, paroles de défiance du Général à l'égard des députés…

          L'affaire Turmel fait honneur à la prudence du Général.

          Comment se font les réputations.

          Nous sommes au repos près du P.C. de notre général. Chaque matin il prend le frais sur la terrasse, les mains derrière le dos, il observe en faisant les cent pas, les soldats occupés aux corvées quotidiennes ou à la flânerie traditionnelle.

          Hier, il avise le Chef de Bataillon et lui dit :

          - Savez-vous que vos officiers se "la" coulent douce ? Voilà les travailleurs de deux Compagnies. Regardez, il y a des caporaux, des sergents, mais pas un officier. Les hommes sont seuls, ils ne sentent pas la présence active de leurs chefs quand on les appelle au travail. Chaque matin c'est la même chose. Pendant que les hommes sont astreints à des corvées, les officiers sont invisibles ; ils se reposent. Je les vois s'étirer chaque matin. Vers 8 heures l'un en bras de chemise vient voir le temps qu'il fait, à 9 heures un autre sort avec sa serviette de toilette, un troisième fait appeler le coiffeur…

          J'aimerais voir les officiers un peu plus tôt, tout au moins en même temps que les hommes vont au travail, il pourrait y en avoir un de service ; diable, ils ne sont pas fatigués à ce point… Je sais bien qu'en ligne, ils sont admirables de zèle et de dévouement, mais à l'arrière, dame, à l'arrière ils pourraient payer un peu plus de leur personne, afin que les soldats ne se sentent pas… lâchés…

          - Pardon, mon Général, mais ils ont besoin de détente, de repos, mes officiers plus que les troupiers ? (?)

          - Plus que le troupier ? Comment donc ?

          - Oui, mon Général, en ligne les troupiers alternent dans le service. Pendant la nuit, les guetteurs se relaient, les sergents aussi, les sections alternent, la fatigue est coupée par quelques repos ; tandis que dans une Compagnie où il n'y a que deux officiers avec deux sections en ligne, les officiers sont de quart jour et nuit sans repos possible si l'on veut qu'il y ait toujours un officier de service. Les officiers chefs de section prennent le quart avec leur section, et en plus avec les autres sections où il n'y a pas d'officier, de sorte que sur six jours de première ligne les officiers sont six jours sans repos.

          - Vous comprenez, mon Général, qu'arrivés au repos, ils restent au lit un peu plus tard…

          - Si c'est ainsi, oui, oui, je comprends…

          Or, si le Général voulait y aller voir en première ligne, il pourrait se rendre compte que les choses se passent exactement à l'opposé de ce qui lui est raconté - que les trois quart du temps il n'y a pas un seul officier, que le "quart" est pris par l'adjudant, l'aspirant pour leurs sections respectives quand elles sont en première ligne, et que les nuits où ce sont les sections des sous-lieutenants ou lieutenants qui sont de guet aux créneaux tandis que les deux autres sont au repos relatif de deuxième ligne, on envoie l'adjudant ou l'aspirant de minuit à 5 heures du matin remplacer M. X, sous-lieutenant, qui s'en va dormir à l'abri du capitaine. Ce qu'il y a de plus scandaleux, c'est qu'il ne vient jamais à l'idée de faire la même gentillesse à ces sous-officiers. Ceux-ci font donc leur quart réglementaire, plus un petit supplément au profit des officiers. Et il est tout naturel n'est-ce pas, que ce soient les officiers qui soient les plus fatigués…

          Ajouterai-je que pendant les sept journées et les huit nuits passées en première ligne par la Compagnie, le Capitaine, après la reconnaissance inévitable du secteur, n'a pas mis les pieds dans la tranchée ? Il a dormi dans son abri.

          Le 17 septembre - "Les curés sont des fainéants". Cet axiome de nos luttes anticléricales me revient en mémoire en sortant de l'église d'Oeuilly, où j'ai trouvé quelques soldats venus là pour prier et entendre une messe qui n'a pas eu de prêtre. Pourtant, je vois se détacher sur le flanc abrupt du coteau, la haute silhouette d'un brancardier ex-missionnaire en Corée, une serviette sur l'épaule. Il vient de faire ses ablutions à 10 heures du matin, et n'a pas eu le courage ni le temps de faire apporter à l'église sa chapelle portative pour réconforter les croyants qui doivent monter ce soir en ligne.

          Après les "canards" sur la relève de la D.I., voici la réalité : les Bataillons du régiment remontent en secteur. Nous serons cette fois Compagnie de réserve. Est-ce pis. Est-ce mieux. La question n'a qu'une importance relative pour ceux qui ont "quitté tout pour trouver tout".

          Imitation, III.

          Au crépuscule sur la croupe n° 8, Oeuilly.

          Nous montons ce soir nous enterrer pour une semaine. Une dernière fois, j'emplis mes yeux de lumière et de verdure, avant d'aller au pays de la nature morte.

          Cette deuxième montée en ligne se prépare comme un rite habituel. Le Plateau des Dames a été mis à l'épreuve, il n'a plus rien du mystérieux de la première occupation. Les hommes savent où ils vont. Tous sont calmes et aucun ne croit être marqué pour redescendre dans la lugubre fourragère…

          Ils ont été beaucoup plus agacés par l'ordre de rentrer dans la grotte à 5 heures, ordre donné par le Général parce que quelques obus tombaient dans la vallée. Les troupiers flairaient une précaution dictée par le courage prudent des Q.G. beaucoup plus qu'un souci réel de la préservation des soldats :

          - Est-ce que ce soir ils vont nous faire mettre dans les abris pour un obus qui passe, disaient-ils ? avec quelque raison.

          Qu'on nous donne au moins de la lumière… or les mécanos étaient à la soupe et les fantassins dans l'obscurité.

          Le 18 septembre - 1 heure. P.C. Frise.

          Relève en pagaye - hier (?) - obus - gaz - erreurs de direction. Cette nuit travail d'approfondissement du boyau.

          Rencontré l'aumônier Prunier, le préparateur des communiants de Guivry.

          Échange de quelques réflexions sur le séjour en première ligne.

          La paix morale, le grand calme intérieur que l'on y goûte. Une vraie retraite.

          Il n'y a que cette ombre au tableau, fis-je, en désignant le nuage de fumée et de poussière que faisait à quelque cinquante mètres de nous un obus de gros calibre.

          Et Prunier avec son beau sourire d'apôtre :

          Bah ! Ils rapprochent de Dieu !…

          Le 18 septembre - 21 heures.

          De ma niche, j'entends toutes les conversations de la sape où est le Commandant Ciambelli :

          Quel type que ce vieux Corse ! Il a blanchi sous le harnais : il a l'air avec son bedon, ses bajoues pendantes d'un vieux gaga. Certes, il a de petites manies, il "gueule" pour des riens, mais quand il discute service questions techniques, si son érudition n'apparaît guère, que de bon sens ! De bons sens prudent, éclairé, averti.

          Il en remontrerait à tous les aigles des E.M. Il a des expressions délicieuses qui partent dans sa discussion bégayante qu'il soutient avec logique. Ce sont en général des comparaisons imagées, saillantes, populaires, populacières même.

          Il critique avec son bon sens les dispositions du Commandement et ne se gêne pas pour faire savoir que telle mesure est "i, i, idiote !"

          L'Artillerie se met à tirer ce soir pendant que d'autre part le Commandement prescrit du travail d'organisation défensive.

          Y, y, sont fous ! S'ils tirent ils appellent la réplique ! Alors, qu'est-ce, qu'est-ce qu'ils veulent que les fantassins foutent ? Quand on a à passer devant un nid de guêpes, on ne va pas à l'avance fourrer son bâton dans leur trou !…

          Je me suis offert ce soir la joie de distribuer moi-même les lettres à mes poilus dès qu'elles furent arrivées. Accueil qu'on fait rarement aux adjudants !

          Marbout, décachetant sa lettre trouve un billet et pousse ce cri spontané avec une mine de surprise joyeuse : Oh ! Chouette ! au drapeau !

          Le 19 septembre - Nous avons nos hontes et nos plaies secrètes causées par les défaillances du caractère national - ces pénibles affaires Almereyda, Duval, Bolo, Turmel sont le fait de tristes personnages tarés - comme il en existe dans tous pays. Mais d'où vient que ces scandales éclatent particulièrement nombreux en France. Comment se fait-il que ces champignons vénéneux poussent avec tant de facilité sur notre sol ?

          N'y a-t-il pas une responsabilité générale de la nation ? N'est-ce pas à une lâche tolérance, à une indulgence peu digne des fonctionnaires et du public qu'est dû le succès de ces aventuriers. Si la moralité publique avait une pudeur plus énergique, plus vigoureuse elle étoufferait d'avance des parasites criminels, comme une vigoureuse emblavure étouffe le chiendent, comme un sang jeune et sain guérit une piqûre, enraye un furoncle.

          Il ne faut pas s'exagérer le mal, le bon sens de la rue reprend le dessus, mais attention, dans la lutte à mort où nous sommes engagés, dans l'organisme surmené, affaibli du pays, une contagion malpropre ferait des ravages redoutables et peut-être irrémédiables, comme la tuberculose quand elle s'implante chez ceux qu'une fièvre a débilisés.

          Lu dans le Mercure de France un clair article de Duhem sur la question d'Alsace-Lorraine.

          Les socialistes sont des ignorants et des niais de croire et d'espérer qu'une transaction, un accord amiable peut aboutir avec cette nation orgueilleuse qui ne sent pas comme nous.

          Ils ne songent pas à l'effarante mentalité d'un peuple qui peut trouver en lui une quasi-unanimité pour soutenir, obtenir et approuver les lois cyniques sur "l'expropriation morale et territoriale des races incompétentes".

          Qu'ils songent donc aux mesures appliquées sans révolte de la conscience publique aux Polonais méprisés et foulés sans scrupule ni ménagement ! Qu'ils mesurent s'ils peuvent l'abominable orgueil qui fait vibrer des lèvres prussiennes quand elles prononcent avec une intonation spéciale : Es sind Polen ! Je frémis en songeant que le même traitement nous est réservé, si nous acceptons la seconde défaite, actuelle, car l'orgueil allemand aujourd'hui, plus encore que les armées allemandes est triomphant.

          La racine du mal est dans cet orgueil. Ce n'est pas seulement les soldats allemands, le matériel allemand qu'il faut dominer pour qu'il y ait victoire de la France, c'est l'orgueil allemand qu'il faut détruire et remplacer dans les cœurs germaniques par un sentiment d'humilité et par une reconnaissance avouée, constituée, acceptée du vice qui a fait le malheur de l'Europe, du monde entier bientôt, qui a fait - pour un temps - la prospérité et la force de l'Allemagne et qui doit en faire, en fin de compte la ruine.

          Tant que cela ne sera pas obtenu, il n'y aura point de paix sur la terre.

          Le 20 septembre - P.C. Frise.

          Toujours la même position d'attente en réserve au fond d'un abri : inertie imposée, inertie complète, des heures, des heures, des jours. Le secteur est si traître que l'on ne peut jamais s'aventurer un quart d'heure dehors à l'air libre sans risquer un obus ou une grenade. Il en vient comme cela pour un oui, pour un non, pour un rien, à droite, à gauche, en avant, en arrière avec une irrégularité déconcertante dans le temps et l'espace. Il faut toujours être en alerte, prêt à bondir au moindre appel.

          Ainsi à midi. Après la sérénade du matin, et un calme quasi absolu après 10 heures, arrivent en rafales des obus lisses assaisonnés de grenades, puis aussitôt monte de nos lignes la fusée demandant le barrage : il paraît que l'ennemi s'est avancé devant nos parapets. Automatiquement arrivent comme des ouvrières furieusement pressées les salves de 75. Les obus passent avec leur clair sifflement métallique si familier puis la voix sourde des 155 répond aux rageuses explosions des obus allemands. C'est encore la grande Bamboula…

          J'étais assis à l'entrée d'un abri voisin de celui où est ma section. J'achevais de déjeuner avec Lavandier. Je l'ai quitté, inquiet sur ce barrage anormal en plein jour, et j'ai fait équiper nos "Tigres" comme les appelle le Commandant.

          Puis le calme est revenu ; nous avons repris la sieste interminable. Heureusement j'ai des livres et les journées passent à la fin, pour moi tout au moins, qui sais et peux m'occuper, presque trop vite…

          De cette adaptation harmonieuse à la nouvelle situation, au régime abominable, j'ai fait part à Louis, espérant le consoler de l'impossible paix qui s'attarde. Il me demande si je jouis de toutes mes facultés et regrette pour moi que je n'ai pas été en première ligne depuis le début de la guerre…

          Une lettre intéressante de Malblanc, il ouvre des perspectives d'avenir sur le rôle que nous, les naufragés de l'Université, nous aurons à jouer, après le retour de l'Alsace pour ramener de la Kultur à l'âme française des enfants égarés de Strasbourg…

          Ce serait en effet une utilisation de nos vains efforts antérieurs et une compensation à la ruine de nos espoirs.

          Cette nuit aménagement de la tranchée. J'écris ces notes sur mes genoux en X dans une entrée d'abri.

          La nuit est sombre. Je ne pourrai pas donner une leçon d'astronomie à nos hommes comme hier quand la grande silencieuse était si belle.

          Le 21 septembre - P.C. Frise.

          Journée agitée. A l'aube grise, après un silence, un calme sournois, tombent comme une avalanche derrière la première ligne, tous ensemble, huit obus lisses. Une ahurissante surprise, une épaisse fumée, une pluie de grenades de tous côtés, et dans la confusion générale, une équipe d'allemands résolus saute dans la tranchée, saisit un guetteur et l'emmène sans que personne soit en mesure d'empêcher ou même de troubler le retour de l'ennemi dans ses lignes. Toute la journée, passage des obus. Le soir, vol insolent de "Fantômas" au-dessus de nos lignes.

          Le 22 septembre - P.C. Frise.

          Cette nuit aménagement de la tranchée de soutien.

          Mise à jour de "macchabées" comme disent dans leur impitoyable argot les poilus : le sol est comme farci de cadavres. Partout où l'on fouille la pioche "coule" brusquement dans la pauvre chair humaine décomposée - elle délivre subitement de cette terre maudite des bouffées de puanteur. Ces beaux corps pleins de jeunesse, ces yeux étincelants de lumière, de rêves d'avenir, ces muscles énergiques confiants, ces jeunes gens montés à rangs serrés sur la crête, et les voilà couchés, devenus des îlots de pourriture, exposés aux brutalités de l'obus, de la pioche, des passants…

          Celui trouvé cette nuit a été enseveli le long de la tranchée. Il est couché dans le sens du nouveau tracé et le hasard du creusement a fait apparaître, débordant la paroi à hauteur de poitrine des passants un pied dans son brodequin, une main dans son gant noir de chair décomposée.

          Et tandis que les parents attendent contre tout espoir des nouvelles du malheureux enseveli là et porté disparu, les passants se montrent du doigt les macabres restes : "regarde ce macchabée".

          Le 23 septembre - Voici dans l'Oeuvre un accablant article de J. Hennesy contre les défaillances de la bourgeoisie. Il intitule son réquisitoire du titre significatif "le quatrième état".

          Oui, le quatrième état a été enrégimenté par le parti socialiste - et il monte - l'avenir, un avenir proche lui appartient. Il a les jeunes avec lui, il a les masses, il a les promesses faciles.

          Par son activité, sa jeunesse, son programme plus large, plus généreux que celui de nos vieux partis usés, il m'attire.

          Par sa philosophie, son idéologie, ses sophismes, sa méconnaissance myope de la nature humaine, il m'inquiète et me tient à distance.

          Il procède trop de ce que je crois la grande erreur moderne : à savoir que le moral est fonction du social, erreur psychologique que je crois grave et redoutable par ses conséquences funestes. Il tient trop à la quantité et néglige la qualité.

          D'autre part, la guerre, ses dangers, ses épreuves, ses ruines m'ont rapproché de Dieu, ont réveillé, retrempé ma foi catholique, et donné une activité très vive à mon sens religieux. Le parti catholique, dans sa philosophie politique, dans la place qu'il réserve à l'effort moral individuel et au principe de la discipline morale et politique, des hiérarchies nécessaires trouve en mon lot d'idées tissées dans la chair des fibres puissantes.

          Mais les exécutants sentent trop le moisi, le renfermé, la vieille fille prude pour qu'un jeune s'y sente à l'aise.

          De sorte que j'oscille vers les deux extrêmes et n'ai pas encore pu trouver ma voie…

          Mais à quoi bon s'inquiéter. Qui sait si je serai appelé à la vie politique. La guerre est si longue et si dangereuse.

          18 heures. Cette nuit nous allons poser du barbelé à la barbe des Boches…

          Je venais du P.C. du Capitaine qui m'avait fait appeler.

          - Quoi de nouveau, dirent mes hommes, curieux ? Est-ce la relève ?

          - Non, c'est à notre tour. Il faudra, cette nuit poser du barbelé à la barbe des Boches.

          Les mines s'allongèrent, déçues et préoccupées. La nuit n'est pas sombre et les lignes adverses à cinquante mètres l'une de l'autre.

          Il me faut quinze volontaires. Qui s'inscrit ? Départ à 1 heure. Les autres monteront les chevalets de frise et les rouleaux à partir de 22 heures par le boyau.

          Et les noms s'égrenèrent, tandis que je disais à chacun son numéro d'ordre : Oulet 1 - Crochard 2 - Fabre 3… Brunet 12…

          La cascade des noms, d'abord pressée se faisait plus lente, puis s'arrêta.

          Un silence.

          - Inscrivez : Joyeux…

          - 13, fis-je.

          - Et Joyeux ajouta : tu ne viens pas Chapot toi qui es de toutes les sauces ?

          - Non, pas ce soir.

          - ? ? ? Pas ce soir ? Pourquoi ?

          - Je tousse trop fort.

          - Allons, Faye, vous un ancien ? fis-je.

          - J'en ai fait plus que ma part. J'en suis revenu. J'irai si je suis désigné… Les jeunes-là.

          Ils sont là, quelques-uns de la classe 17 qui se regardent, indécis, à la clarté blafarde de la bougie au fond de la sape. C'est qu'ils sont quelque peu chargés d'appréhension devant cette tâche, nouvelle pour eux. Ils sont à peine familiarisés avec la tranchée où l'on ne montre sa tête qu'avec de grandes précautions. Passer le parapet, parcourir la "pampa" où les innombrables explosions ont tué l'herbe et creusé de tant de trous suspects, pleins de menaces. C'est une démarche qui inquiète.

          - Si les Boches avaient préparé un piège ? (Ils ont fait hier un coup de main et ont emmené un chasseur).

          - Si les Boches nous entendent, nous aperçoivent et qu'ils nous envoient des grenades, ou de ces sournoises bombes à ailettes ?…

          - Si la mitrailleuse maniaque qui toute les nuits, à chaque instant, déchire une bande, là, dans le petit poste en face, dirigeait son balai d'acier sur nous ?…

          - Si un de ces effrayants et brusques tirs de barrage nous tombait dessus comme une avalanche ?…

          Toutes ces craintes passent confusément sur les lèvres hésitantes de mes bleus et leur dessèchent la gorge. Enfin deux se décident, lèvent la main, allégés de la résolution qui pesait à leurs tempes. Les autres restent confus ; ils sont vexés d'être ou de se sentir inférieurs à leurs camarades. Cette fois l'équipe est au complet.

          Je devine leur embarras et pour les en tirer un peu et éviter les taquineries, je les rassure :

          Ce sera pour vous la prochaine fois. Et maintenant Repos en attendant le "boulot".

          Il est 21 heures. Au fond de l'abri, viennent mourir avec les derniers propos du jour les ébranlements sourds des dernières "marmites".

          Mais à minuit le guetteur à la porte rentre et crie : les masques en alerte, les Boches bombardent le secteur de droite avec des obus à gaz. Les "sirènes" donnent l'alarme. Les gaz ! Le souterrain assoupi s'anime des gestes brusques des mains qui cherchent à tâtons la boite à masque.

          Les gaz ! Rien ne pèse aussi lourd que cette menace. Beaucoup de braves éprouvés qui n'ont pas faibli ni perdu la tête devant les éclatements des obus ou le scintillement glacial des baïonnettes sont affolés, démoralisés par la menace : les gaz !

          Je bondis dehors.

          Dans le ciel étoilé passent en décrivant une trajectoire très courbe des projectiles d'un rouge écarlate. On les entend tomber sur le sol avec un bruit sourd. Sans le hurlement sinistre des sirènes on dirait une fête de nuit où des mains invisibles jetteraient des pommes ardentes à une foule dont on entend les voix pressées.

          Les fusées jettent leurs arches lumineuses et éphémères au-dessus de la plaine fiévreuse.

          Les gaz ! L'air vif de cette nuit d'automne se glisse comme une couleuvre sous ma vareuse. Je frissonne. Aurais-je peur ?

          Je songe à la "grotte du Chien" dont je lisais, terrifié, autrefois quand j'étais bambin, la description mystérieuse.

          Recevoir un balle dans la tête, un morceau de fonte dans le corps, mourir comme j'ai appris étant petit, que mouraient les soldats, je veux bien, c'est accepté. Mais crever comme ce chien !

          Non, cela nous répugne, nous effare. Le sacrifice est trop grand.

          Je suis obligé de serrer les mâchoires.

          Le moment est choisi pour aller poser du fil de fer, dit un poilu. Ce n'est pas sur notre secteur, et puis cela se calmera peut-être, répliquai-je. Attendons. Je retarderai le départ. Allez vous reposer, il n'y a pas de danger immédiat.

          En effet, au bout d'une heure, la grande paix vivante d'une belle nuit semblait avoir reconquis la plaine tout à l'heure en émoi.

          - Allons, debout, les amis, et en route, criai-je dans la sape.

          Et par l'étroite ouverture au bout de cet escalier venant du souterrain les hommes glissaient silencieux comme des images qui s'échapperaient du soufflet d'un appareil photographique.

          La file se forma dans le boyau. Et sans bruit, sans paroles, elle me suivit dans les méandres du boyau vers la première ligne, où un de mes vieux camarades était de guet.

          - Ah ! C'est toi qui es de corvée. Bien. Viens par ici je vais te montrer la chicane. On entend les Boches travailler, ils nous laisseront peut-être tranquilles. J'ai mis une patrouille.

          Je me retourne vers mes hommes :

          - Deux anciens, deux types à cran, passez en tête pour dérouler le fil, les autres firent la chaîne.

          Les ombres glissèrent en file indienne sur le parapet, tantôt disparaissant au fond des entonnoirs, tantôt se profilant sur les lèvres des cratères.

          Et le travail commença, sans bruit, sans fièvre comme celui de fantômes tissant un vêtement mystérieux à cette terre désolée. Dès qu'une fusée s'élevait et promenait au gré du vent sa draperie lumineuse, toutes les silhouettes d'un geste mécanique s'aplatissaient sur le sol fauve et se confondaient avec lui.

          A quelques mètres en avant des travailleurs on distinguait vaguement les allées et venues rampantes de la patrouille de couverture. On aurait dit des larves énormes qui fouillaient l'ombre.

          Je m'avançai auprès d'elles.

          - Quoi de nouveau ? dis-je à voix très basse, presque imperceptible.

          - On a entendu une motte de terre dégringoler en avant, mais on n'a rien vu, me dit le caporal.

          Avançons un peu, pour voir. Et le revolver en main, avec d'infinies précautions nous nous glissâmes dans le trou d'obus tout proche. Et l'oreille tendue, nous cherchions à distinguer dans la rumeur sourde des canons lointains, dans le frémissement du fil métallique déroulé derrière nous et dans les coups de pioche de l'atelier ennemi vers l'avant, quelque bruit insolite. Nos prunelles agrandies scrutaient les ténèbres. Rien de suspect :

          Tout à coup, une fusée éclaira en plein notre champ d'observation. A cinq pas de nous, tapis sur le sol, le fusil braqué, deux Boches nous épiaient, immobiles. Le rideau d'ombre retomba et nous glissâmes nos têtes derrière l'ourlet de l'entonnoir, attendant…

          En ces minutes là, un calme extraordinaire nous tient le cerveau clair, le poignet sûr. Ce n'est qu'après, quand tout est redevenu normal, que vous vous découvrez une soif subite.

          Nous attendons. Pas un bruit. Sûrement ces ennemis ont la même consigne que nous : voir et garder. Rien d'offensif, ce n'est pas l'heure. Nous attendons une autre fusée. La voici. Le trou d'en face est vide. Les deux "Fritz" se sont retirés.

          Je reviens vers mes travailleurs qui se hâtent sans qu'il soit besoin de les presser.

          A 4 heures la tâche prescrite est achevée.

          Les hommes se coulent dans la tranchée, comme délivrés d'un poids. Ils ne craignent plus de causer à mi-voix, de heurter les fusils. Là-bas, on entend un bruit pareil à celui d'une pierre à aiguiser glissant sur une faux.

          - Tiens, remarque Joyeux, est-ce que Fritz fauche ses regains ?

          - Penses-tu, réplique un voisin ! Il racle sa pelle, il a du toupet. Mais enfin, pour une fois il a été bon joueur - salut.

          - Sergent, est-ce que tout le monde est rentré ?

          Par acquit de conscience, je lance la fusée signal pour les sentinelles.

          Et maintenant, les enfants, allons prendre le jus…

          Le 25 septembre - Attente de la relève. Journée incolore.

          Un sergent du 215^ème nous raconte que son régiment est resté trois ans presque dans les Vosges, sans combat, sans effort, sans pertes, quatre tués…

          Il est des régiments privilégiés.

          Le 25 septembre - St-Gilles.

          La relève s'est faite sans incident ni accident. Départ de l'abri vers 11 heures. Nous longeons le flanc du ravin de Troyon. La lune éclaire, comme un ami fidèle qui accompagne notre départ, jusqu'à la ferme Malbâtre - et semble s'en aller quand nous avons passé la zone dangereuse.

          Dès qu'on a passé l'Aisne, explosion de chansons, de rires, de conversations bruyantes.

          Montée de la longue crête de Longval.

          Traversée de Fismes.

          Arrivée à l'aube dans ce village un peu moyenâgeux de St-Gilles.

          20 heures.

          Je redescends du pays de la vie haute et harmonieuse où m'avait porté pour quelques instants la musique du régiment.

          Quelle étrange nature nous avons ! Patauger, se traîner, se débattre, aller tant bien que mal avec son corps et son âme accouplés, enchaînés au même joug - des malheureux l'un et l'autre, l'un tirant en bas et l'autre en haut, et zigzaguant tantôt vers l'idéal, tantôt vers la plaine grasse des sens - et ni les corps, ni les âmes ne goûtant à fond leur joie particulière sauf par rares échappées où quelque philtre dissout les courroies du joug.

          Ce soir, un peu de musique a suffi pour libérer l'âme, et la laisser s'en aller vers la plaine haute et pure où elle oublie la servitude de la chair.

          Guynemer est disparu. Une des plus étonnantes et des plus françaises figures qui nous est ravie par la guerre dévoreuse.

          Un peu d'idéal qui nous est arraché ou peut-être qui est monté vers l'Inaccessible. Vers l'Inaccessible qui attire les jeunes enthousiasmes…

          Le Repos. La Détente. Après ces douze jours d'accablement, les voici. Et c'est composé de choses si simples et si appréciées pourtant :

          Se dévêtir, se déchausser, faire ruisseler de l'eau sur sa chair surprise, se délivrer de la vermine, mettre du linge propre sur la peau épanouie, s'asseoir sur une chaise, à une table, manger de la soupe chaude, dans une assiette, boire dans un verre, regarder à travers des vitres, être entouré par des murs ornés de photos ou de calendriers, regarder l'heure à une horloge, entendre une cloche, une voix de femme, se promener sans inquiétude, sans avoir l'oreille tendue vers quelque souffle menaçant, regarder vers le ciel et n'y plus craindre l'apparition du nuage brutal et dangereux des fusants, s'en aller comme il plaît à vos pieds, sans cette démarche cauteleuse et inquiète que l'on a dans le boyau, prête à tous les bonds ou à l'aplatissement sur le sol, rire, chanter, ne plus sentir la mort qui passe, croire en l'avenir, ça c'est le Repos.

          Le 27 septembre - St-Gilles.

          Présentation des officiers et sous-officiers du 3^ème Bataillon au Colonel - au nouveau Colonel - Barthélemy - Mauriot n'a pas emporté de regrets. Celui-ci en laissera-t-il…

          De taille moyenne, tenue simple et correcte, physionomie jeune à laquelle des yeux bleus d'acier donnent une expression de froide énergie accrue par la mâchoire sèche et le nez légèrement busqué.

          Il est paraît-il, d'un calme extraordinaire au feu…

          Il donne l'impression d'un chef sévère et juste. Il nous a carrément déclaré que si l'on a dû en avril-juin réprimer quelques mouvements d'insubordination, de révolte, la faute principale en était aux chefs qui n'avaient su ni prévoir ni prévenir le mal. Parce qu'ils se désintéressaient trop du moral de leurs hommes.

          Un chef d'escouade, un chef de demi-Bataillon, un chef de Bataillon et même à la rigueur un Commandant de Compagnie doit connaître ses hommes :

          Non pas savoir qu'un tel se nomme Pierre ou Jacques, mais connaître le caractère, la situation de famille, la formation intellectuelle et morale de chacun.

          Plus la guerre dure, plus il est impérieusement utile de rapprocher les chefs des hommes, les officiers surtout doivent vivre en contact de plus en plus intime avec le soldat pour l'aider à supporter les misères d'une guerre trop longue.

          Le 28 septembre - St-Gilles.

          Les jours s'égrènent dans ce village où nous espérions ne faire qu'une simple halte : le temps de nous décrasser et de faire les préparatifs d'embarquement. Les bruits les plus fantaisistes circulent : Départ près de Paris - Nouveau secteur dans les Vosges - Attaque après une quinzaine passée ici - et ensuite, seulement ensuite le changement de secteur et le vrai repos ; car ici ce n'est pas le vrai repos. Le village est trop petit pour la troupe qui s'y entasse ; il est sans approvisionnement, sans distractions, sans aménagement. Les quelques bons cantonnements qui s'y rencontrent ont été occupés depuis longtemps par une section de T.M. Plus un seul lit. J'ai pour tout confort un appentis où mes deux sergents et mon Chemineau nous nous partageons l'étroit espace que nous laissent libres des cages à lapins et des fagots nids à rats. Les araignées ont tissé des baldaquins gris entre les poutrelles. Leurs toiles tamisent la lumière mais n'arrêtent pas l'air humide des matins d'octobre. Pour matelas, un peu de paille où nos prédécesseurs, des noirs, ont laissé un beau cheptel de poux et de puces. Pas un siège, pas une planche pour écrire un peu, sinon le traditionnel genou.

          Dans les rues, on ne rencontre que des vieilles. Pas un visage souriant de femme qui vous fasse croire à la jeunesse ou rêver à l'amour.

          C'est étrange, l'assoupissement des sens quand on a vécu un mois dans le désert. La chasteté n'est plus une vertu. C'est un état naturel - que ne troublent plus les tentations endormies - absentes - ni le sang calmé - du sang d'enfant.

          - Depuis que nous sommes ici, à chaque instant émergent dans ma mémoire avec une rare précision dans les détails, mes souvenirs de Krems… La terrasse du café à Dürnstein. Le retour par le bateau, par la nuit scintillante - Am Brummel. Hansi à la fenêtre du Postamtes. Im Caféhaus - Am Friedhof - Stefanskirche. Tout s'élève lentement comme ces tourelles à éclipses des forteresses ou des navires qui amènent des profondeurs sombres des forces formidables en plein ciel.

          - Au concert donné par la musique du régiment, j'ai entendu ce morceau choisi des Saltimbanques qui me tord à présent de tristesse, celui que Maurice me chantait aux heures de communion :

          "Renonce à ton rêve orgueilleux…

          Reprends ta place,

          Tu feras mieux, tu feras mieux.

          Mon pauvre Paillasse…"

          Puis, celui-ci, chanté à pleine joie et à pleine voix sur l'Aller il y a exactement six ans, par un radieux crépuscule d'automne où nous étions allés en barque ainsi que dans un nid dérivant au long du courant berceur, dans un nid ouaté d'amitié, d'amour, de jeunesse et de joie :

          "C'est l'amour qui flotte dans l'air à la ronde…" Il y avait là, Suzi et Renée, les deux petites parisiennes, Frau Helena, Fraülein Wulf, Herr von der Brelie et nous deux, et le soleil, et l'espoir, et la libre insouciance, et l'avenir… La France renaissante et l'Allemagne menaçante.

          Maintenant la guerre a remplacé l'eau du fleuve par du sang. Le fougueux jeune homme est sous la terre dans le cimetière bouleversé au bord de l'Aisne. Son frère, le pauvre Paillasse, a volé trop haut, et me voici désemparé, sans avenir, sans horizon, pataugeant dans la boue gluante des boyaux ensevelisseurs des jeunesses aventureuses et des projets d'avenir, tombeaux des corps et des âmes jadis enthousiastes.

          Et j'entends par delà la mêlée, la jeune femme allemande qui murmure :

          "es muss doch Frühling werden !" (Le printemps reviendra bien pourtant ! )

          Le 29 septembre - St-Gilles.

          Le Salut.

          Le régiment est en réserve de C.A. dans ce petit village où l'on ne craint plus les obus, ni les gaz. Ici l'on peut circuler par groupes, emplir les rues, de vraies rues avec des maisons intactes, sonner les cloches. Sereine et pure, la voix de la cloche part dans le crépuscule. Elle appelle au "Salut". Et elle semble une voix d'ami retrouvé.

          Et tandis que les bistros s'emplissent de clients, de bruit et de fumée, la petite église du village se peuple lentement :

          C'est une vieille, très vieille église de village aux piliers énormes, aux décors naïfs et moyenâgeux. Les nefs ont des recoins délicieux que des générations de vieilles ont empli du parfum des Ave Maria.

          La porte massive grince sur ses gonds rouillés et les ferrures disjointes troublent le silence à chaque instant. La nuit s'épaissit. Les voisins agenouillés ont peine à se reconnaître. Mais l'aumônier sort de la sacristie en surplis blanc, qu'il retrousse pour tirer de sa poche de culotte un briquet à essence. Il allume deux bougies à l'autel, et dans la nef çà et là, un soldat tire aussi de sa poche briquet et bougie, fait couler sur le banc un peu de stéarine pour fixer la bougie tandis qu'il ouvrira son petit recueil de cantiques afin de pouvoir continuer dès que l'aumônier aura commencé : Je suis chrétien, voilà ma gloire.

          Et c'est un curieux tableau que forment ces îlots de lumière blonde dans l'ombre brune de l'église d'où sortent les voix jeunes et ferventes des croyants.

          Ils sont là groupés au hasard des bougies qui semblent attirer les nouveaux arrivants. Je ne sais pas leurs noms, mais nul n'est inconnu.

          Dans un régiment on a vite fait de noter les physionomies, de se sentir les coudes, de pressentir même les idées, les sentiments, la culture de cet anonyme que l'on croise et qui est votre frère d'armes, et dans une réunion de le reconnaître. Même, il y en est quelques-uns que l'on attend à tel lieu, d'autres que l'on y découvre avec surprise, d'autres encore que l'on devine fourvoyés, dépaysés.

          Je promène mon regard curieux sur ces têtes penchées, sur ces soldats qui ont répondu à l'appel de la cloche, qui sont venus se recueillir un moment, qui se sont enfuis du brouhaha de la rue, ou du marchand de pinard, qui se sont écartés un instant de la promiscuité du grenier pour écouter leur âme, reposer leur cœur, penser à leurs affections, rechercher un peu d'éternel et d'infini.

          D'abord ceux qui n'ont pas perdu cet air timide, prudent, défiant, cauteleux, ni chair, ni poisson, qu'ont les sacristains, les habitués des sacristies et les séminaristes. Ils sont un groupe qu'on est sûr de trouver aux premiers bancs, ou autour de l'aumônier.

          Puis, un bon nombre de petits soldats de 2^ème classe avec des brisques (de rubans de blessures) de ceux qui sont de la foule, de la troupe héroïque et méconnue, qui sous la charge de trois années de guerre et d'uniforme ont conservé le regard lent et droit, les gestes mesurés et dociles, la foi simple et pure des petits paysans qu'ils étaient et qu'ils aspirent à redevenir.

          Parmi toutes ces physionomies un peu ternes se détachent des têtes au front plus ample, au regard plus hardi, on devine la foi plus savante, et plus ferme d'hommes qui ont subi l'épreuve de la vie du siècle, des critiques de la pensée libre et de la libre pensée et qui, en fin de compte, par besoin, par conviction, par volonté sont restés hardiment catholiques, des catholiques dont la foi ne sent pas le renfermé, ni l'éteignoir, ni l'ignorance et qui prient et ne s'excusent pas de prier et ne dissimulent pas aux camarades qu'ils vont prier. Ils gardent une allure de combattants. C'est eux qui, à la tranchée, prouveront qu'un croyant se bat ou tient mieux qu'un athée. Quelques-uns sont gradés, d'autres laissent deviner une culture soignée, une position sociale relevée.

          Enfin, parmi tous, ou au coin d'un pilier les têtes à surprise.

          C'est Dispane, le loustic, le guignol du Bataillon, qu'on croyait un sac à diable et qui s'incline ici, dans l'ombre où je l'observe, avec des frémissements de vie intérieure. C'est Fève, une figure déshéritée, que l'on est tout disposé à soupçonner aussi laide au moral qu'au physique, une vraie allure d'apache que l'on est tout étonné de voir s'agenouiller spontanément et se recueillir, comme pour se délivrer des méfiances et de la misère qu'il traîne avec lui.

          Dans la foule en apparence uniforme et pourtant variée des assistants se glisse une femme vêtue de deuil, elle tient par la main un garçonnet, elle est suivie de trois fillettes, l'une est bientôt une jeune fille. La mère va occuper avec ses enfants un banc vide. Pendant les chants et les prières elle reste la tête dans les mains, silencieuse. On devine une vie héroïque après une catastrophe…

          Pas d'autre "civil" et la fête religieuse du soir reste avec son caractère militaire : la causerie de l'aumônier et les allusions à la vie dangereuse du troupier, les prières à haute voix, les chants liturgiques qu'un cantique belliqueux complète :

          "Ils ne l'auront jamais, jamais". Le beau pays de France…

          La ferveur ambiante, la foi loyale et courageuse, la confiance commune, l'émotion des prières et des chants, le recueillement de la bénédiction, l'entraînante jeunesse de ces jeunes gens sacrifiés ou prêts au sacrifice, la vie intérieure qui émerge délivrée de l'effarouchement que lui cause la vie civile, tout cela donne peu à peu à l'âme la température émouvante où l'on sent couler la grâce dans les veines, où l'on est heureux d'entrevoir Dieu et où l'on se sent capable de toutes les grandeurs et de tous les sacrifices. On s'est élevé pour un moment à la vie morale, vers les hauteurs sereines où nous atteignons si rarement.

          Puis nous nous en irons plus fermes, dans la nuit, retrouver nos autres compagnons d'esclavage.

          Le 30 septembre - Ravenet est venu me chercher à 14 heures pour aller rendre visite à l'adjudant Simon de la 6^ème. C'est un ex C.O.A. versé dans l'Infanterie que nous avions entrevu à Dôle les premiers jours de la Guerre quand on formait les détachements du service des subsistances. C'est un Franc-comtois de la vraie race, simple et fort. "Un franc-comtois qui n'a pas été gâté par la ville" me dit Ravenet quand nous revenons au village.

          Je serais comme cela, moi aussi, me dit-il, si je n'avais pas fait la noce, si j'étais resté à Noidans-le-Ferroux.

          Nous sommes allés en causant jusqu'au champ d'aviation, voir les appareils, les aviateurs.

          On croirait une exposition industrielle. Des baraquements avec des stores aux fenêtres, des freluquets attifés en décadents avec des chaussures aux lacets de soie : c'est la guerre en dentelles, la guerre en artiste, à l'occasion.

          Quand je songe à la guerre visqueuse des pauvres fantassins boueux et pouilleux !…

          Les officiers sont allés à une réunion, à une conférence avec le Général Commandant l'Armée, le Général Duchêne.

          Appréciation laconique et éloquente, non pas celle d'Augereau à Masséna sur Bonaparte mais peut-être aussi juste :

          "Duchêne est un con".

          Et malgré cette sévérité aveugle, trop cruelle pour être exacte, j'ai grande tendance à souscrire au jugement depuis que je l'ai vu, ce général, venir l'autre après-midi perdre son temps, aller de soldat en soldat en demandant : comment t'appelles-tu ? De quel pays es-tu ?

          Et disant : ils ont tous bonne mine, ils sont gras, bien soignés ! Si c'est tout ce qu'un Général d'Armée sait et peut voir !…

Le 1^er octobre 1917

          Chaque nuit les avions ennemis viennent bombarder la région.

          Je m'ennuie dans ce pays ! Pas d'occupation.

          La population est sale, pauvre, dépravée. On voit des femmes déguenillées passer dans les rues avec un litre de pinard sous chaque bras. On les entend jurer des Nom de Dieu comme des charretières. Les gamins vont pieds nus, effrontés et sales.

          Le 2 octobre - Des nombreux "canards" qui volaient, aucun n'était le vrai.

          Voici de l'inattendu. Le Régiment quitte la Division. Nous embarquons demain pour une autre destination inconnue. Verdun ? Les Vosges ?

          Une division du XX^ème Corps, dit-on aux environs de Bar-le-Duc.

          Elle nous attend pour attaquer.

          Elle a été fauchée trois fois, elle va être envoyée dans un secteur pépère… etc… etc.

          J'attends avec indifférence, sans déplaisir de quitter l'Oise-Aisne et faire connaissance avec les terrains jurassiques, les populations de l'Est. On verra.

          De Ravenet, cette confidence bien inattendue quand je le questionnais sur le gibier local :

          - Par périodes, j'ai comme un besoin de fidélité.

          Le 3 octobre - St-Gilles.

          J'achève la lecture du Feu de Barbusse.

          L'état où me laisse la lecture et l'effet de ce livre qui donne le cafard se traduit bien par ces vers de Baudelaire :

          "Malade et morfondu, l'esprit furieux et trouble,

          Blessé par le mystère et par l'absurdité".

          J'avais écrit à Marthe mon appréciation, en termes sévères, des premiers chapitres.

          Le livre est faux par exagération et parti pris. Je loue la maîtrise de l'artiste à dépeindre l'horrible, mais je dénie à l'écrivain la probité dont il fait étalage comme ces nouveaux riches d'un faux titre de noblesse acheté en secret.

          Parce qu'il a fait une peinture hardie, il veut faire croire qu'elle est loyale.

          Moi ? Menteur ? Ah ! Par exemple !

          Mais oui, monsieur.

          Au crépuscule. Le ciel est malade. Des nuages traînent au long des collines comme des crêpes mouillés.

          Il ne pleut pas, il fait humide et sombre. L'été s'en est allé, et c'était son dernier sourire lointain que ces belles après-midis ensoleillées que nous avons eues.

          Pas d'activité. Je m'englue en ce village. Mon cœur s'alourdit comme si le remords s'accomplissait au fond.

          Pas de lettres. Pas de travail. Pas de but. L'hiver. La nuit. Les heures lasses.

          Je n'ai pas le courage de réagir, de prier. Les soldats se tassent à la porte de la coopérative pour emporter dans un bidon un peu de gaîté lourde et de mauvais aloi.

          Au loin, des détonations sourdes pareilles aux hoquets de monstres agonisants. Je m'en vais dans le chemin creux hors du village, seul, et les groupes que je rencontre ont, eux aussi, l'air accablé.

          Est-ce le manteau noir du ciel qui pèse ainsi sur tous les cœurs. J'ai le cafard. Je ne sais à qui me raccrocher. "Elle" est noyée au fond de l'océan de haine. "Elle", la première, est partie désespérée avec un autre qu'elle n'aime pas.

          "Elle" - l'autre, la dernière - celle qui a sans le savoir consommé le malheur, elle se tait, elle ne sait pas, elle laisse la terre sans eau, nulle moisson ne mûrit pour elle malgré la soif ardente de la terre.

          (…une ligne illisible, grattée…)

          Le 4 octobre - St-Gilles.

          Prise d'armes. Présentation du drapeau au nouveau colonel.

          Musique, silence des poitrines, immobilité frémissante des baïonnettes, frissons d'étoffes, flamboiement de casques, de galons, d'épées, défilé, halètement et cadence simultanée des souffles et des membres, émotion commune faite de mystique contagion et de sensations brutales, tout le tralala du prestige militaire qui concourt à donner une âme à un régiment.

          J'ai le cafard. J'ai faim, personne n'écrit. Je ne sens plus nul appui, nulle table.

          "N'est-ce pas l'idée que chacun se fait de quelques êtres choisis qui est la seule morale vivante et efficace ?"

Maeterlinck.

Dernière plainte, dernier vœu.

Ferme les yeux. Va calme et droite dans la vie, ô toi

Qui fus comme un mirage, poursuivie.

Aime celui que Dieu plaça sur ton chemin.

Oublie ô sœur, le fou qui te tendait les mains.

Le maudit qui pleurait quand tu étais assise.,

Anxieuse, à l'attendre. Oui, puisque dans l'église

Un autre t'a conduite avant que dans mon cœur

J'entendisse à nouveau l'appel de ta douceur,

Ne tourne point la tête. Épands ton âme tendre

Sur la table nuptiale où tu ne pus attendre

Le convive affamé tombé sur les genoux.

Sois heureuse et sans deuil. L'ange hostile et jaloux

Qui le jeta sanglant sur la route lointaine

Sans être secouru, ô ma samaritaine,

Aurait persécuté plus tard notre bonheur

Puisqu'il n'est pas donné au sanglotant pécheur

De goûter ici-bas une joie angélique

Et d'un premier amour faire un amour unique.

Sans but et sans espoir, j'attendrai désormais

Que la tombe prochaine soit ouverte… Mais

Quand la Mort posera ses doigts sur mes paupières

Mes yeux clos, à travers le linceul et la bière,

Verront ton regard bleu, ton sourire divin ;

Mes lèvres, sur le seuil de l'éternel matin.

Supplieront parmi les ave de l'agonie,

Qu'au moins dans l'au-delà, nos âmes soient réunies…

St-Gilles, le 5 octobre 1917.

          Le 5 octobre - St-Gilles.

          C'est un beau chahut. Notre illustre Malvy, l'indéracinable ministre de l'intérieur est tout simplement accusé par Daudet de haute trahison. Dans la pourriture qui s'écoule de Paris depuis qu'on appuie un peu sur l'abcès, voilà sans conteste, une éjection importante - on n'ose dire inattendue car les poilus ne sont pas plus surpris qu'il ne convient - on s'attend à tout et malgré l'immense dégoût, l'infini découragement qui devraient envahir les obscurs martyrs, le bon sens de la race reste le plus fort et je ne découvre nul flottement, nul désarroi réels et profonds dans les âmes.

          C'est un fait acquis. Le régiment sera dissout et renflouera une autre unité décimée. La disette d'hommes. La France vit sur sa réputation.

          Le 6 octobre - St-Gilles.

          Les adieux du régiment à son drapeau.

          Sur le plateau nu, sous un ciel avec des écharpes grises où se glisse de temps en temps un scintillement de soleil, les Bataillons se sont massés pour la dernière fois.

          Le silence de ces deux mille hommes quand le Colonel arrête son cheval devant le drapeau et reste la main au casque est impressionnant, mystérieusement émouvant. Ces longues minutes d'immobilité devant cet emblème que dans les conversations l'on gouaille et dans le silence on vénère secrètement laissent le temps aux âmes d'accourir du fond de leurs retraites et d'envahir la plaine, d'effacer toutes les poitrines de chair et de laisser l'émotion intime secouer tous les cœurs en silence.

          Le 7 octobre - Embarquement en gare de Fives de 7 heures à 10 heures.

          Les deux brigadiers, le Chef d'E.M. sont venus dire au revoir aux officiers du Bataillon.

          En cadeau d'adieu, une citation pour chacun.

          Qui en veut des croix ?… Et les vétérans du 417^ème, les petits, les obscurs, les sans-grade, ceux qui ont été à la peine, à la blessure, à la discipline, à la fatigue, mais qui étaient trop modestes et trop nombreux pour être remarqués s'en vont comme des propres à rien, des fainéants ou des malpropres.

          Et au nouveau régiment il leur faudra faire de nouvelles preuves et attendre sans plus de chance qu'on les remarque.

          Je commande la garde de police du train.

          Je suis assis accroupi, dans le wagon où l'on a mis sous ma garde, les punis de prison, les hommes en prévention de conseil de guerre.

          Itinéraire par la Ferté-Milon, Mareuil-sur-Ourcq baignés dans les grands nuages bas pleurant de nostalgie. Oh ! Mes beaux souvenirs ensoleillés de ces coins privilégiés où en d'autres mois malgré la guerre, ce n'était pas la guerre.

          Puis voici la vallée de la Marne. Il pleut.

          - Hurlements à Épernay des fauves en cage à la vue des ouvrières de chez Mercier sortant de l'atelier.

          - Boisson chaude distribuée dans la nuit.

          - Arrivée à 1 heures à Wassy.

          Étape de vingt kilomètres de Wassy à Charmes-la-Grande.

          Le paysage, les paysans ont déjà un air de chez nous.

          Le 8 octobre - Accueil à la 7^ème Compagnie à laquelle je suis affecté.

          Capitaine Jeanjacquot. Un vieil officier de l'active, capitaine d'habillement. Dévoué, ponctuel, froussard comme tout bon fonctionnaire. Brave homme, paraît-il.

          Les gradés sympathiques. Accord rare et cordial entre le Bureau et les autres sous-officiers.

          Le 9 octobre - Charmes-la-Grande.

          Je m'installe. Je repère les numéros de la Compagnie :

          - L'aspirant Bonnefoi - un grand corps étique et nerveux de parisien de Paris - silencieux, menton volontaire. Élève de l'école des Beaux-Arts.

          - L'adjudant Feterly - Tête énergique, physionomie ardente, en perpétuel mouvement. Front et regard intelligent. Un ancien ouvrier zingueur plombier qu'on sent être devenu un chef à poigne. Il devrait être officier si nous avions des Commandants de Compagnie ou des chefs de Corps…

          - Le fourrier … - Plus effacé, mais belle figure fine, douce, cultivée. Étudiant en droit.

          - Les sergents, d'ex C.O.A. Fauconnier, Thimonnier, des hommes du peuple, frustes et savoureux, gaulois et consciencieux, gais viveurs et types à "boulot".

          Thimonnier, un commis-voyageur en liquides.

          Fauconnier, un boucher vosgien.

          A 3 heures, après-midi, coup de tangage.

          Je passe de la 7^ème à la 5^ème.

          Capitaine Guize.

          - Vous avez de la chance, me disent les camarades, d'aller avec le Capitaine Guize : c'est le "chic type".

          Cela me fait de la peine de quitter ma section, mes sergents Boulon et Petitjean.

          Boulon, un brave garçon de la Creuse, nature un peu vide mais généreuse et dévouée.

          Petitjean, un vosgien silencieux, cachant sous des apparences et des attitudes de fillette un âme de spartiate.

Tuyaux :

          Le Général Gérard Commandant la (…illisible…)^ème Armée :

          Le bras droit de Picard, sort du ministère, tout rouge. Très coté à la Loge.

          Cela m'explique pourquoi Mathiez me disait : "il vous paraît dur peut-être, mais c'est un bon".

          Revoir l'article de Barrès dans l'Écho d'aujourd'hui.

          Reçu une lettre de Roussel, de la "Flamberge".

          Le 10 octobre - Charmes-la-Grande.

          Je traîne les premières heures de la journée à faire connaissance avec le cantonnement de la nouvelle Compagnie. Ces premières heures où l'on n'a pas d'occupations précises, pas de point où s'appuyer, pas de visage connu sont les plus lourdes d'ennui.

          On est là, à errer, un peu comme un chien égaré, à se débattre avec les mille riens nouveaux et inconnus, comme doit faire un poisson jeté sur l'herbe et cherchant la rivière ou comme un replant de chou dont les racines pendent, attendant le sol ferme et nourricier.

          Le 11 octobre - L'organisation de la nouvelle Compagnie s'élabore. Travail en collaboration avec le sergent-major et le Capitaine.

          J'ai partagé le lit de mon prédécesseur, l'adjudant Ducarne, promu.

          Il n'y a de chance que pour les cancres. Rencontré Duthu, en surnombre, envoyé au D.D…

          Et pour les fripouilles : Van Hecke y est rappelé aussi.

          Le 13 octobre - Charmes-la-Grande.

          Il pleut. Voilà une semaine entière que la pluie tombe, tombe, tombe sans fin.

          Les hommes s'ennuient, les chefs s'ennuient, les chefs ennuient les hommes, les hommes ennuient les chefs ; les journées sont presque interminables pour les pauvres poilus dans ces affreux cantonnements, granges nues, granges ouvertes par côté, par en haut, les vents, la pluie pénètrent par les portes à claires-voies, par les fenêtres sans vitres, par les trous des murailles disjointes, par les toits aux mille gouttières.

          Heureusement, le Capitaine cherche la paix et à laisser son monde en paix.

          Depuis deux jours le remords et l'angoisse sont accroupis dans mon cœur et le mangent.

          A 15 heures, présentation des officiers et sous-officiers du 417^ème au Colonel Girard Commandant l'I.D.

          Un grand type, qui pose au beau gars suffisant, infatué, qui s'écoute parler et cherche à en imposer.

          Il a réussi à me faire des réflexions blessantes et désagréables en deux minutes de causerie :

          - Comment y a-t-il encore un fantassin qui n'a pas encore été au front ?

          Et s'adressant au Capitaine :

          - "Il marchera maintenant ? "

          J'ai sursauté : Maintenant ? Mon colonel ?

          - Je n'ai jamais fait moins que mon devoir !

          Mais il a fait mine de ne pas m'entendre…

          A M. Pantalacci, mêmes réflexions vexantes, mêmes discours infatués.

          Heureusement que ce n'est pas pour ces oiseaux là qu'on fait son devoir, que l'on reste à la place où le sort vous a placés - même si elle est dangereuse et imméritée.

          J'ai beau me répéter : "mon fils, il est bon que vous ayez été humilié"…, je ne puis m'empêcher de souffrir et bouillonner du désir de m'en aller, de m'embusquer puisque l'on me traite en embusqué.

          Embusqué, et puisque j'ai en main tous documents et appuis pour m'en aller.

          Durant la promenade dans le vallon je me suis rappelé pour m'apaiser la promesse que je me suis faite de rester où Dieu m'aura conduit pour la rémission de mes fautes…

          Et puisque je suis en train d'en commettre encore peut-être une grave en abandonnant à son désespoir la Feuille brisée de ma Forêt…

          Il n'y a qu'elle pourtant qui m'ait souhaité ma fête.

          Le 14 octobre - Pourquoi est-ce que dans mon trouble je trouve cette citation de Shakespeare ?

          "Elle a trompé son père pour moi…"

          …"Ils (les croyants) forment le meilleur de la France. On le sait bien. On ne taperait pas sur eux de si bon cœur, si l'on n'avait l'espoir qu'ils n'en mourront pas et continueront d'entretenir dans l'âme de la race les fables nécessaires et les mirages qui rendent vertueux".

H. du Rouvre.

          Dimanche, Charmes-la-Grande.

          Cet après-midi je suis allé à pied à Cirey puis à Doulevant-le-Château porter le souvenir de ma vieille tante à sa vieille amie Minie.

          Accueil cordial de braves gens. Je rentre à 20 heures las, mais apaisé, heureux, bercé par les souvenirs de jeunesse.

          Plainte de cette femme honnête sur la débauche installée au pays par la guerre :

          - Les hommes sont partis. Des soldats installés là depuis deux ans D.C.M. les ont remplacés et se sentent beaucoup plus d'ici que de leur propre pays.

          Le 15 octobre - Charmes-la-Grande.

          Exercice du matin sur le Plateau. Soir. Tir d'élimination au fusil automatique à Charmes-en-l'Angle.

          Le 16 octobre - Charmes-la-Grande.

          Oh ! Le pénible état d'âme depuis quelques jours ! Je suis comme un fleuve enfermé dans des écluses. Je me heurte à je ne sais quel barrage qui m'interdit la communication avec ma vie intérieure. Rien ne coule en moi. Je ne sens que les chocs extérieurs. L'air vif, les bruits, les couleurs si chaudes de l'automne, les paroles de ceux qui m'entourent, ce que je lis, tout ce qui d'habitude peut pénétrer en moi vient et s'arrête à la surface comme si j'étais un homme hébété, un corps sans âme.

          En mon être intérieur, il y a affolement des remous lointains et troubles ; le courant est brisé… et …

(…plusieurs lignes illisibles, grattées…)

          …d'un heureux". De H. Du Rouvre.

          Et dans ces deux courants d'idées qui occupent ma pensée, il y a comme une agitation continue du fond qui bouleverse tout. Je ne puis penser à rien. Rien qu'à ce regret sourdement agité… le premier, le long, l'indéracinable nostalgie de la beauté morale entrevue, espérée, se dérobent à l'heure propice, et réapparaissent maintenant que c'est trop tard. Est-ce que je traînerai donc toute ma vie cette paralysante soif ? Oh ! Mon Dieu, ne me donnerez-vous donc pas le bonheur de rencontrer encore une fois une jeune fille qui me donne cette impression de perfection d'être supérieur qui appelle, qui attire, qui fait ruisseler l'âme vers elle. N'y avait-il donc que celle-là ? Pourquoi ai-je été comme un bœuf assommé aux jours où il fallait la prendre par la main ?

          Pourquoi n'ai-je entendu que la voix (…illisible, gratté…)?

          Maintenant c'est trop tard, et je voudrais l'oublier, je ne peux pas.

          C'est à elle que je pense quand l'autre m'appelle. C'est encore à elle que je compare si cruellement les autres ; c'est toujours elle qui apparaît sous mes paupières quand j'appelle une image de fiancée et de compagne de vie…

          Elle n'a jamais cessé d'être pour moi supérieure au genre humain.

          Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'elle a cru que je l'avais méprisée. Elle n'a pas pu comprendre ni sentir que mon interminable silence était une attente passionnée du retour de ma ferveur afin que je sois digne d'elle.

          J'attendais que le malheur qui nous a frappés si durement, soit entièrement oublié ; que l'exécrable image soit effacée et que réapparaissent les traits divins dont je la savais parée…

          Maintenant que je la revois, c'est trop tard, elle est à un autre. Pourquoi, mon Dieu, me persécuter encore de son souvenir, faites que je puisse l'oublier. J'ai peur qu'elle soit malheureuse et que nous nous retrouvions : "Le démon de midi"…

          Le 16 octobre - Gare de Courcelles.

          Par Doulevant-le-Château - 10 heures. 

          Il me faut partir précipitamment en permission. Elle est signée et timbrée à l'improviste. Soit.

          Mais je pars sans joie intime, sans espoir gonflé.

          Je vais voir des ruines, des deuils, des agonies. C'est l'automne. L'une après l'autre, sans émoi, toutes les feuilles sont à terre.

          Madeleine est morte, Mme R. se marie, Mille se tait, se meurt, la guerre tue Emmy, mon cœur, triste, s'agite douloureusement sans que rien ne dise : "C'est celle-là". Et ma pauvre Marthe trop estimée, souffreteuse et douce reste invinciblement une amie, tout simplement. Et j'ai soif d'amour.

          Ailleurs je vois des dangers, des chutes à éviter. Marguerite - Paris - Fernande - Vade retro…

          Où donc suis-je tombé ! Et quel abominable don Juan je suis devenu presque sans le savoir, sans le prévoir ni le vouloir. Hélas.

          De profundis clamavi at te, Domine. Domine exaudi vocem meam (Des profondeurs de l'abîme j'ai crié vers vous. Seigneur écoutez ma voix).

          Un demi don Juan qui ne fait qu'éveiller l'amour dans les cœurs et qui s'arrête effrayé de s'apercevoir qu'il s'est trompé et s'en allant à la recherche d'une autre âme… sans jamais trouver… puisque celle que je cherche est derrière moi, et que l'on ne va jamais en arrière sur les chemins de la Vie.

          Le 18 octobre - Verne.

          C'est un sort, une malédiction.

          J'avais évité Belfort pour ne pas être trop tenté de la rencontrer, pour l'éviter. Or en arrivant en gare de Besançon, elle était sur le quai avec son frère…

          Elle remontait à Belfort. Elle m'a ensorcelé de Besançon à Baume.

          Tout ce que je veux très fort, arrive, m'a-t-elle assuré avec une effrayante conviction.

          - Je savais que tu chercherais à m'éviter pendant ta permission, mais je savais que je te rencontrerais : je le voulais. Tu vois, tu n'as pas pu passer par Belfort exprès, je le sais bien, mais tu as eu beau faire, me voici auprès de toi. Tu te sauverais que j'irais te trouver sur le front…

          - Je te veux, viens…

          Et je suis là, jouant le rôle d'une femme qui se défend… moitié sincèrement, moitié consentante.

          Maintenant que je suis baigné dans la probité de ma famille, de mon enfance et du pays natal, ces tentations d'adultère m'écœurent, m'épouvantent. Est-ce que je serais tombé si bas, Seigneur délivrez-moi.

          "Ah ! Seigneur donnez-moi la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût".

Baudelaire.

          Le 19 octobre - Verne.

          Mon pauvre cœur en désarroi, est-ce que tu ne guériras donc pas ?

          Je suis allé hier au soir à Baume. Elle était sur le seuil. Mon Dieu, quel étouffement.

          Ma main s'est agitée comme pour me défendre, comme pour saluer. Je ne sais plus. En remontant, à la nuit, je voulais avoir l'âpre joie de la revoir encore, à son insu, dans la lumière du magasin.

          J'ai regardé et j'ai faibli sous son beau regard candide et douloureux qui a croisé le mien à travers les vitres trop éclairées. Je n'ai pas pu la regarder. Je suis parti, accablé et montant la côte, je répétais comme un fou : Madeleine, Madeleine, Madeleine.

          Jamais je n'avais senti si fort l'étreinte du destin hostile qui a tout combiné pour que nous ne soyons pas l'un à l'autre, jusqu'à ce mariage bâclé en rien de temps, sans que je le sache, sans que j'aie vu le danger, sans que je puisse intervenir et crier : je t'ai retrouvée dans mon cœur. Reviens. Me voici et définitivement.

          Je me suis déjà promis combien de fois de ne plus parler d'elle ; de n'y plus penser et hier soir j'ai surpris sur mes lèvres cet absurde espoir, comme un écriteau placé au commencement d'un nouveau sentier sans issue où mon pauvre amour vain cherche à s'engager :

          "Lorsque tu seras veuve…"

          Le 20 octobre - Verne.

          Journée de détente. Les travaux familiers m'ont pris par la main et m'ont distrait, j'ai soutiré le vin nouveau, j'ai grimpé sur le vieux pommier, j'ai cueilli les pommes magnifiquement rouges.

          Enfin j'ai résisté à la tentation d'aller à Baume attendre en gare Madeleine comme elle m'y avait invité.

          La candeur de Madeleine est encore trop belle à mes yeux pour que je n'aie pas la vue blessée par la passion malsaine.

          21 octobre - Je suis allé avec papa à Gouhelans déjeuner chez les anciens amis Pastif.

          C'est moi qui ai emmené le père. Il était heureux comme un enfant. Il a marché d'un pas aussi alerte que moi.

          En revenant, il m'a parlé d'Emmy, de "cette pauvre âme abandonnée" qui a encore écrit ces jours derniers. Je n'ai pas encore vu la lettre… Pauvre chère âme, je me retiens à parler d'elle. Trop de tristesse pèse sur notre destinée. Dès l'enfance elle a connu le malheur pendant que j'étais ligoté et à me débattre contre la misère. Nous avons fait le rêve d'être heureux, heureux ensemble. L'histoire de l'Europe, du monde entier presque se dresse entre nos deux chétives âmes pour les séparer.

          C'est si long et si tragiquement silencieux que je n'ose plus ni attendre, ni m'en aller. Je garde la tenace et impérieuse profonde pensée de ne rien tenter avant la fin de la guerre, avant de l'avoir revue.

          Ah ! Savoir où vont ses prières, à elle qui est entre les combattants. Prie-t-elle le "Gott mit uns", ou Marie, reine de la France ? Ces quatre années si chargées d'émotions, de vie intense propre à galvaniser les âmes, fondre, souder les cœurs vibrant à l'unisson, et dire que nous les subissons chacun au fond d'un précipice différent. Hélas.

          Le 23 octobre - Verne.

          Voyage hier à Besançon. J'ai vu Marguerite en gare de Baume. Elle partait, que Dieu l'accompagne.

          J'ai déjeuné avec la maman Boibessot. Son Alfred l'a échappé belle ! Épouser une voleuse ! Quel châtiment de l'amour naïf.

          J'ai rencontré dans la rue Camille et Marie.

          J'ai visité Mme B. (?).

          La muflerie des pimbêches d'Helvétie. Et Camille m'a dit : "Non".

          Je remets aujourd'hui à Emma le paquet de souvenirs pour Madeleine.

          Est-ce la délivrance d'un trop beau et trop douloureux souvenir ?

          Mon père m'a dit dimanche soir, que ces "choses-là", les premières affections déçues, ne s'oublient jamais.

          Et il m'a laissé entrevoir, involontairement, toute une longue avenue qui s'ouvre derrière son cœur et où sont allées sans doute se réfugier bien des fois durant sa vie ses pensées nostalgiques les plus secrètes.

          Hier seulement, j'ai compris bien des choses… et j'ai senti encore une fois que toutes les âmes ont leur plaie saignante, leur blessure cachée et mal guérie. "Das ist ein Leben hässlich eingerichtet…" ("C'est une vie est terriblement difficile…")

          Le 28 octobre - Verne.

          Veille de départ. Permission trop courte. Adieu trop pressé à beaucoup de choses. Trop de souvenirs négligés.

          Je ne suis pas allé à Sancey. Mais j'évite aussi Belfort.

A Dieu va !

(…insert joint…)

(Feuillets isolés à réinsérer dans le texte suivant chronologie ou à transférer dans l'annexe).